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Marie Nimier

Ce tuyau qui sortait de ma poitrine, ma copine, elle a pas supporté. Je lui ai montré les aphtes,
tout autour de ma langue, on dirait un bras de poulpe, tu trouves pas ?

Elle a viré¢ au blanc.

La porte de ma chambre était ouverte, un médecin est passé dans le couloir, une glaciére a la
main.

Il part pas en pique-nique, j’ai expliqué, il va chercher de la moelle épiniére.

Elle a porté sa main a sa bouche, comme si elle allait gerber.

Et puis j’ai raconté qu’avant le début des traitements, on m’avait congelé du sperme. J’ai dit
que j’avais pensé a elle en me..., enfin tu vois, mais c’était pas vrai. J’avais pensé a
I’infirmiére, celle avec la grande bouche et le piercing.

Et pourquoi qu’ils t’ont congel¢ le sperme, elle m’a demandé ?

Pour assurer ma descendance. Des fois que la chimio et les rayons me rendraient stérile. Le
médecin se voulait rassurant : c’est rarissime mais bon, autant prendre ses précautions.

Si ¢a se trouve, j’ai continué, je serai pere sans avoir fait I’amour. Un peu comme la Sainte
Vierge, mais a I’envers.

A I’envers ? elle a répété, de plus en plus exténuée.

L’infirmiére est rentrée a ce moment-la. Elle a vérifié¢ les branchements, une pichenette sur le
tuyau, ¢a coulait comme elle voulait.

Ma copine a regardé I’heure sur son portable. Elle devait partir. Je suis stire qu’elle aurait pu
rester, ¢’était juste qu’elle avait atteint ses limites. Je lui ai demandé de ne plus venir me voir
a ’hopital. Oui, sincérement, je préférais. Elle a eu ’air soulagé.

Toutes facons, ¢a aurait craqué un jour ou l’autre entre nous, alors autant que ce soit
maintenant. Economie d’explication, affaire classée. La maladie, ¢’est la galére, mais parfois
ca a du bon. Ca permet d’étre au clair avec les autres. Pas de temps a perdre.

Le grincement des roues des chariots. Le couinement des chaussures en plastique. Dehors, les
sirénes.

Les potes, les parents, tous ceux qui visitent, je ne sais pas d’ou ¢a leur vient, ce timbre
compatissant, ce sourire crispé, ils marchent sur des ceufs, n’osent pas approcher, et j’ai envie
de hurler Je suis pas contagieux, merde !

Petites voix qui puent I’angoisse : Ca va ?

Ben non ¢a va pas, vous voyez pas ¢a, que ¢a va pas ? Vous étes bigleux, ma parole !



Yeux enfoncés dans les orbites, peau grise, marques bleues a 1’endroit des rayons, plaques
violacées, ils croient peut-Etre que je ne sais pas a quoi je ressemble ?

La nuit, on me propose un truc pour dormir, mais je ne le prends pas. Il y a une veilleuse,
j’aime bien, c’est calme enfin. Je regarde le plafond, ca fait passer le temps. J’imagine mon
enterrement, tous les potes, la famille et le tralala, ca donne envie d’étre 13, avec eux, et de me
pleurer. Quel chic type j’étais, quand méme. Généreux, drdle, irremplagable. Oui, vraiment,
un chic type.



