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GROS COUILLU ET PETITE FILLE STUPIDE 
In : Tu vas rire, ouvrage collectif 
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Ce tuyau qui sortait de ma poitrine, ma copine, elle a pas supporté. Je lui ai montré les aphtes, 
tout autour de ma langue, on dirait un bras de poulpe, tu trouves pas ?  
Elle a viré au blanc. 
La porte de ma chambre était ouverte, un médecin est passé dans le couloir, une glacière à la 
main. 
Il part pas en pique-nique, j’ai expliqué, il va chercher de la moelle épinière. 
Elle a porté sa main à sa bouche, comme si elle allait gerber. 
Et puis j’ai raconté qu’avant le début des traitements, on m’avait congelé du sperme. J’ai dit 
que j’avais pensé à elle en me…, enfin tu vois, mais c’était pas vrai. J’avais pensé à 
l’infirmière, celle avec la grande bouche et le piercing. 
Et pourquoi qu’ils t’ont congelé le sperme, elle m’a demandé ? 
Pour assurer ma descendance. Des fois que la chimio et les rayons me rendraient stérile. Le 
médecin se voulait rassurant : c’est rarissime mais bon, autant prendre ses précautions. 
Si ça se trouve, j’ai continué, je serai père sans avoir fait l’amour. Un peu comme la Sainte 
Vierge, mais à l’envers. 
À l’envers ? elle a répété, de plus en plus exténuée. 
L’infirmière est rentrée à ce moment-là. Elle a vérifié les branchements, une pichenette sur le 
tuyau, ça coulait comme elle voulait. 
Ma copine a regardé l’heure sur son portable. Elle devait partir. Je suis sûre qu’elle aurait pu 
rester, c’était juste qu’elle avait atteint ses limites. Je lui ai demandé de ne plus venir me voir 
à l’hôpital. Oui, sincèrement, je préférais. Elle a eu l’air soulagé. 
Toutes façons, ça aurait craqué un jour ou l’autre entre nous, alors autant que ce soit 
maintenant. Économie d’explication, affaire classée. La maladie, c’est la galère, mais parfois 
ça a du bon. Ça permet d’être au clair avec les autres. Pas de temps à perdre. 
 
Le grincement des roues des chariots. Le couinement des chaussures en plastique. Dehors, les 
sirènes. 
  
Les potes, les parents, tous ceux qui visitent, je ne sais pas d’où ça leur vient, ce timbre 
compatissant, ce sourire crispé, ils marchent sur des œufs, n’osent pas approcher, et j’ai envie 
de hurler Je suis pas contagieux, merde !  
Petites voix qui puent l’angoisse : Ça va ? 
Ben non ça va pas, vous voyez pas ça, que ça va pas ? Vous êtes bigleux, ma parole ! 
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Yeux enfoncés dans les orbites, peau grise, marques bleues à l’endroit des rayons, plaques 
violacées, ils croient peut-être que je ne sais pas à quoi je ressemble ? 
La nuit, on me propose un truc pour dormir, mais je ne le prends pas. Il y a une veilleuse, 
j’aime bien, c’est calme enfin. Je regarde le plafond, ça fait passer le temps. J’imagine mon 
enterrement, tous les potes, la famille et le tralala, ça donne envie d’être là, avec eux, et de me 
pleurer. Quel chic type j’étais, quand même. Généreux, drôle, irremplaçable. Oui, vraiment, 
un chic type. 
 
 
 
 


