Quelles réminiscences pour la « Reine du silence » ?
Sylvie Vignes

Ah, Nimier, comme [’écrivain ? Ou : Vous étes parente de [’écrivain ? Ou
encore : Vous avez un rapport avec l’écrivain ? Oui, un rapport avec l’écrivain,
c’est le moins que [’on puisse dire.’

Fille de ce Roger Nimier qui fut chef de file des « Hussards » durant I’aprés-guerre,
Marie Nimier, aprés une vingtaine d’ouvrages de fiction?, prend le risque en 2004 de se lancer
dans un récit plus intime. La Reine du silence tient a la fois de la remémoration et de I’enquéte
sur celui qu’elle ne peut renier méme si pendant longtemps elle a, involontairement mais de
manicre révélatrice a ses propres yeux, écrasé¢ le « m » et le deuxiéme « i » dans sa signature :
« Comme mon pere, je suis large et campée, solidement ancrée sur des jambes trop
lourdes. »*, « Nous portons le méme nom, le méme front et la méme souffrance »*.

Nous tenterons de montrer que, dans La Reine du silence, les réminiscences jouent un
role capital, mais a travers des avatars qui en rendent I’appréhension délicate.

1] « Angle d’équilibre »°

Tout I’enjeu de La Reine du silence semble étre la quéte d’un passé qui coincide avec
la recherche d’un équilibre, la restauration d’une harmonie.

« Il serait tellement plus simple de raconter une histoire avec un début, un milieu, une
fin »°, observe Marie Nimier a qui ses classeurs agréablement gonflés de pistes pour de
nouveaux romans suggérent ’esquive. Mais ’heure a sonné de regarder en face sa filiation’ :

J’ai passé tant d’années a avancer les yeux mi-clos — a croire que je n’ai fait que
¢a dans ma vie : proprement, sans esclandre, nier [’existence de mon pere. Roger
Nimier, ou comment s’en débarrasser.’

Et pour ce type d’enquéte, comme en témoignait déja Vies minuscules qu’on peut
considérer comme un — sinon /e — modele du moderne « récit de filiation », la ligne droite et

' La Reine du silence, Gallimard, folio, 2007, p.91. (C’est cet ouvrage dans cette édition qui sera désormais
désigné par les initiales RS).

2 pour enfants et pour adultes.

> RS, p.121.

4 RS, p.48.

5 Titre emprunté au roman de Wallace Stegner (2003).

6 RS, p.119.

7 Sujet qui ne cesse en revanche de fasciner les médias comme Marie Nimier le souligne plus loin avec une
gentille ironie : « On me demande si, & mon avis, trés honnétement, enfin la question de I’hérédité, en somme,
s’il y a des génes de I’écriture. Tous les ans, c’est la méme histoire. Comme les régimes amaigrissants ou le
salaire des cadres, le dossier filiation s’impose de fagon saisonniére. » (RS, p.86).

8 R.S, p.119-120. On note au passage le clin d’ceil a Ionesco et 2 son Amédée.



I’ordre chronologique ne semblent pas les meilleurs chemins. Tout juste vingt ans apres celui
de Pierre Michon, I’ouvrage de Marie Nimier, dont la structure temporelle est rien moins que
linéaire, se présente quant a lui sous la forme de deux cents pages fragmentées en un grand
nombre de sections allant de quelques lignes a quelques pages.

La toute premicre section, tatonnement vers le ton juste, vers les choix narratifs
adéquats illustre exemplairement une des difficultés de d’entreprise et pourrait s’intituler « A
la recherche d’un angle d’attaque ». Le paragraphe initial constitue ainsi une sorte de « faux
départ » : sans pouvoir satisfaire son auteur en profondeur, il livre déja au lecteur quelques
informations cruciales. Oui, Marie Nimier est bien la fille de I’écrivain Roger Nimier mort
dans un accident de voiture en 1962. « Mon pere a trouvé la mort un vendredi soir, il avait 36
ans. » : début fracassant, au sens propre comme au sens figuré, I’entrée dans la lecture
coincidant avec une sortie de route, une sortie de vie. Le paragraphe affecte ensuite une
sécheresse clinique. Par 1’abondance des données chiffrées (« 36 ans», « Aston Martin
DB4 », « routes nationales 307 et 311 », « sept bornes de béton »...), il tient du rapport de
police. C’est seulement et paradoxalement avec la présentation de I’autre victime® que sont
réinjectés, en fin de paragraphe, un peu d’affect et de subjectivité, ainsi que, par un biais
inattendu, la premic¢re mention du monde des Lettres, puisque, quelques heures avant sa mort,
la belle Sunsiaré de Larcone avait signé chez Gallimard le service de presse de son premier
roman : La Messagere.

Le second paragraphe se présente comme une véritable rafale de négations qui
viennent comme raturer ce qui précéde : « rien a raconter », « rien a dire », « je n’étais pas
dans la voiture », « je n’avais pas vu mon pére depuis des mois », « il n’habitait plus a la
maison ». Tout se passe comme si Marie Nimier démasquait en sa propre personne un
imposteur'?, s’auto-disqualifiait en tant que narratrice : bien trop jeune, pas au courant, pas sur
les lieux, pas dans le coup, pas dans le véhicule fatal. La tentative de reconstitution d’une vie
et d’une mort qu’elle s’était fixée semble avorter dés son émergence et rappelle au lecteur le
titre énigmatique de ’ouvrage, ainsi que la photographie choisie comme couverture de
I’édition folio ou Marie Nimier, yeux baissés, pose un doigt sur ses lévres pour (s’)imposer le
silence. L’explication en sera donnée assez tardivement : le titre de Reine du silence lui a en
fait été décerné par une institutrice a I’issue d’un « jeu » d’autodiscipline. Si, de toute sa
scolarité, c’est le souvenir le plus net qu’elle ait gardé, c’est sans nul doute a cause de la carte
postale qu’elle regut de son pere quelques mois plus tard, et qui constitue une des rares piéces
concretes de son héritage :

[...] [1]l me demandait en lettres capitales :

QUE DIT LA REINE DU SILENCE ?

Si cette phrase m’a tant marquée, et si j éprouve le besoin de la retranscrire
encore et encore, c’est qu’elle posait une énigme impossible a résoudre pour la
petite fille que j’étais, énigme cruelle et envoiitante qui résume toute la difficulté
du métier d’enfant. Enigme qui, a [’époque, se formulait ainsi : Que pourrait bien
dire La Reine du silence sans y perdre son titre, et l’affection de son papa ?

Ou encore : Comment a la fois parler et ne pas parler ?

J'étais coincée. Prise au piége de l'intelligence paternelle.'!

9 Cf. commentaires sur I’exotisme du pseudonyme et sur I’exceptionnelle beauté de la passagére.

10 Plus tard, & la salle des ventes ou elle se retrouve en position d’acheteuse anonyme et démunie des lettres de
son propre pere, elle s’exhorte au courage en ces termes : « [...] [I]l n’y a aucune raison que 1’on te mette dehors,
tu n’es pas un imposteur, comment dit-on une impostrice, tu as le droit d’étre ici, le devoir d’étre ici a la
mémoire de ton pére (enfin, n’exagérons rien) [...]. », RS, p.159.

1 RS p.170-171.



Au-dela de ce dilemme insidieux, Marie Nimier rencontre, dans son entreprise, des
problémes de logistique, sa vie n’ayant coincidé avec celle de son pére que durant cing
années, dont trois, par conséquent, sans souvenirs conscients, d’aprés les spécialistes du
processus mnésique. Malgré sa matiére éminemment intime, son projet, objectivement, releve
davantage de la biographie que de 1’autobiographie et la mémoire ne saurait suffire pour
I’alimenter. D’ou 1’obligation de recourir a des journaux vieux de quarante ans ainsi qu’a
d’autres « sources » :

Je me tourne vers ses amis. Ce qu’ils m’ont dit, ce qu’ils ont publié, les rumeurs
qu'ils ont colportées. Dréle de fagon de voir son pére. De le rencontrer.’

Poignants, effectivement, les recours et détours imposés a cette grande petite fille
partant a la « rencontre » de son propre pere. Homme insaisissable car son golit de la pose
masque souvent 1’étre véritable : a en croire les témoignages recueillis sa personnalité
combinerait les extrémes et marierait tous les contraires. Mais homme qui fascine encore et
dont tous semblent se proclamer plus proches que sa propre fille :

[...] [O]n dirait qu’ils se sont donné le mot. Ah vous étes Marie Nimier, j ai
tres bien connu votre pere (c’est fou ce que mon pére avait comme amis), ¢ était
un homme d’une haute, comment dire, d’un, et puis tres, je [’ai méme vu le jour de
["accident (c’est fou le nombre de gens que mon pere a rencontrés le jour de
l’accident), nous étions tous si..

Je souris d’un air désolé. Ce n’est pas une pose, je suis sincerement désolée,
comme on le dit d’un paysage. [...] J'ai envie de me prendre par la main et de
disparaitre.’

Peut-étre parce que, comme elle le souligne si bien, Marie est « fille [...] d’'un conte
de fée qui se termine mal »'4, ce « syndrome d’Alice », récurrent, s’allie a un « syndrome de
Petite Siréne » qui la prive chroniquement de ses jambes, sinon de la parole!® (et qui sera sans
doute a la source de recherches sur le théme des sirénes qui devaient aboutir a une thése mais
donnérent finalement naissance a son tout premier roman : Siréne’®).

C’est une vingtaine d’années aprés l’accident et une vingtaine d’années avant
I’écriture de la Reine du silence, qu’une rencontre avec le fils de Sunsiaré de Larcone lui a
offert un témoignage et un angle d’attaque plus originaux, « un sujet en or »'7 :

2RS, p. 12.

3RS, p.94.

14 RS, p.76.

15 Cf. ses réactions physiques a I’annonce de la mort de son pére : « J’essayai de me lever, mais j’eus soudain la
sensation que le sol s’enfongait sous mes pieds. J’allais tomber dans un trou sans fin, telle Alice dans le terrier du
lapin. Je ne savais pas si c’était agréable ou désagréable, si je devais avoir peur ou me laisser glisser. J’avais
I’impression de flotter, les bras surtout, ils étaient 1égers, 1égers, et si mes jambes m’entrainaient vers le bas, le
haut de mon corps semblait retenu par une main qui m’appelait vers le ciel, mes poumons s’ouvraient, ma nuque
s’allongeait, je n’étais plus cette petite fille un peu lourde que tout le monde traitait comme un bébé, j’étais une
personne investie d’une histoire qui la transcendait, oui, je me sentais dépassée, grandie par la gravité. Je
n’aurais pas pu exprimer cela avec des mots, bien sir, mais je garde la sensation trés forte de cette chute qui
ressemblait a un envol, et du bouleversement qu’elle provoqua dans mon ventre. Peu & peu, mon corps se
recomposa. » (RS, p.37-38)

16 qui regoit en 1985 le prix de I’ Académie frangaise et de la Société des Gens de Lettres.

17 RS, p.10.



1l se langait dans la production musicale et je chantais dans un groupe, Les
Inconsolables. Si j'avais cru au hasard, j’aurais pu dire qu’il faisait bien les
choses.®

Nous verrons que le roman tout entier fourmille de ce type de phénomeénes
difficilement qualifiables que Marie Nimier a tendance a interpréter non comme de simples
coincidences mais comme des signes (émanant des forces souterraines de I’inconscient plutdt
que d’un dessein céleste). Se remémorant avec émotion cette rencontre improbable entre les
deux « inconsolables »'°, elle ajoute qu’elle aurait pu, jouant sur la « légende » paternelle,
tirer de cette scéne un best-seller :

Une couverture de presse exceptionnelle ou [’on s’empressera de ressortir les
photos de I’Aston Martin?° écrabouillée. Et puis non. Il y a vingt ans, je n’ai pas
écrit ce livre. Et je ne l’écrirai pas.!

Sans qu’elle ait besoin de I’expliciter, le lecteur comprend fort bien ce qu’aurait
d’obsceéne, pour la fille de la victime, cette exploitation du fait-divers, mais ce qu’elle aurait
aussi d’absurde pour qui confie, en 1’occurrence, a 1’écriture une mission d’enquéte et de
catharsis.

Ou, si je ’écrivais, je le commencerais autrement.
Je dirais : je suis la fille d'un enfant triste.”

Le nouvel incipit envisagé, clin d’ceil au titre du roman de Roger Nimier que sa fille
préfeére, sonne, dans sa forme octosyllabique, comme un glas en sourdine.

La page qui suit présente une autre entrée en matiere possible : commencer non par le
fracas de la mort mais par « la vie et I’ceuvre de Roger Nimier (1925-1962) »*. Cette fois, le
ton adopté évoque plus un manuel de littérature qu’un rapport de police.

Marie Nimier va d’ailleurs jusqu’a imaginer que, pour informer les plus ignorants, elle
pourrait tout bonnement « recopie[r] la présentation du livre de poche », mais, nuance de
poids, «en I’assaisonnant a [s]a facon »**. On sent la romanciére frappée par cette
« prédestination a I’ellipse et au raccourci » dont elle semble en grande partie 1’héritiere, et
bouleversée par « I’'urgence de [son] destin éclair ». La tragédie finale n’aura pas laissé a
Roger Nimier le temps de mirir et de sortir de ses poses pour affirmer sa nature profonde.
Telle définition trés jeune dandy du hussard par un personnage de Roger Nimier — « Un
gargon avec une voiture »*> — souligne ici I’ironie du sort dans toute sa crudité et sa cruauté.
(Dans la méme veine crue et cruelle, on apprend plus loin que Roger Nimier a, dans le roman

18 RS, p.10.

19 Voir dénouement tragique et frustrant p.197.

20 Détail « croustillant » supplémentaire : c’est la voiture de James Bond ! (méme si Goldfinger n’a fait son
apparition sur les écrans que deux ans apres la mort de Roger Nimier et si ’agent 007 y conduit une DB5 et non
une DB4...).

2L RS, p.10

2 RS, p.11.

B RS, p.11.

24 On trouve effectivement dans cette page des traces indiscutables de cette tendance a 1’assaisonnement
personnel a travers des formules du genre : « Royaliste version d’Artagnan » (formule humoristique qui n’est
pas sans évoquer la formule « communiste tendance Pif le chien » du chanteur Renaud), «il [...] entre en
littérature et meurt dans un accident d’automobile ».

25 RS, p.11. Reprise d’une définition prétée a Saint-Anne par Roger Nimier dans Le Hussard bleu, Gallimard,
folio, 1977, p.95.



u’il venait de finir?®, prété a d’Artagnan ces derniéres paroles : « il n’y a que les routes pour
b
calmer la vie » et que Sunsiaré de Larcone aurait déclaré, le soir méme de 1’accident mortel
q ) )
qu’elle ’accompagnait pour « voir ce qu’il a[vait] dans le ventre »*7...).
Quoi qu’il en soit, apres avoir encore un peu brodé, usant toujours du conditionnel, sur
ce possible angle d’attaque :

Je gratterais un peu, allant jusqu’a retrouver dans la correspondance privée
quelques aventures lourdes de sens qui donneraient un éclairage nouveau sur le
personnage.’s,

Marie Nimier conclut, lapidaire : « Et je mettrais le tout a la poubelle »*°.

« Je n’ai gardé de lui que quelques souvenirs, bien peu en vérité. »° Si I’on retrouve
dans ce nouveau paragraphe 1’aveu d’une narratrice condamnée a une certaine incompétence,
on entend surtout cette fois, grace a tout ce qui précéde, le manque intime qu’a éprouvé
I’enfant, la jeune fille, qu’éprouve encore la quinquagénaire: en lui réside une des
motivations majeures de I’écriture.

Ou alors je commencerai par une visite au cimetiere de Saint-Brieuc. Ma
premiére visite, il y a trois ans.’!

L’expression optionnelle — fréquente sous la plume de Marie Nimier et qui n’est pas
sans rappeler un procéd¢ cher a Pierre Michon pour laisser ouvertes les routes de tous les
possibles — est ici infléchie de manicre trés originale par un soudain passage au futur,
révélateur et programmatique qui prend, apres tant de conditionnels, le lecteur par surprise.
Méme si cette premiere visite a la tombe paternelle est tres tardive, Marie Nimier retrouve
pour la raconter un style quasi enfantin : « il y a beaucoup de pierres, et des arbres, beaucoup
aussi. Beaucoup de tombes alignées comme les petits lits d’un dortoir en plein air. » En
parfait contraste avec le début fracassant de cette premiére section, ce paragraphe offre enfin
une vision de la mort euphémisée, apaisée, confirmée par la phrase ambigué qui la conclut :
« Il est bien la. », dont I’absence de virgule valide les deux sens possibles.

En commencant la lecture de La Reine du silence, le lecteur se trouve donc embarqué
dans ce que les Anglo-saxons appellent « work in progress », ce qui exige de lui une
participation et une réflexion accrues, et I’incite a ’empathie. Tout entiére dévolue a des
« essayages » variés, cette premicre section aboutit finalement a un choix d’angle d’attaque
qui se concrétisera dans la section suivante. Il va de soi que le lecteur ne peut pas pour autant
faire I’économie des quatre premicres pages de La Reine du silence, d’une importance
capitale, au contraire, par les informations « objectives » qu’elles apportent, mais surtout par
le cheminement qu’elles refletent. D’un démarrage fracassant & une fin apaisée, c’est déja
toute I’histoire d’un long et difficile travail de deuil qui est reflétée ici. Cette premicre section
donne en outre un éclairage irremplacable sur les motivations d’une narratrice humble,
exigeante et terriblement impliquée. Que la quéte esthétique se double d’un travail de type
thérapeutique se trouve attesté par des formules du type : « quelque chose trouvait doucement
sa place »*2, et surtout par la clausule de La Reine du silence : « Je me suis sentie apaisée,

26 D’ Artagnan amoureux, qui paraitra deux mois aprés sa mort.
YRS, p.21.

B RS, p.12.

2 RS, p.12.

0 RS, p.12.

3LRS, p.13.

32R.S, p.146.



comme si le monde enfin marquait une pause »*3. Peut-étre la Petite Siréne pourra-t-elle enfin,
progressivement, échapper aux crises d’aphasie, de paralysie et d’angoisse.

Il ] « A history of violence »3*

En effet, si I’apaisement est le fruit d’'une quéte aussi acharnée, c’est parce que,
jusqu’a D’écriture de ce livre en tout cas, son pere ne reposait pas en paix dans le coeur de
Marie Nimier qui va jusqu’a écrire :

Une peur terrible, invalidante [...] me saisit chaque fois que [’'on me parle de
Roger Nimier.%

Tout ce qui s’apparente a des phénomenes de la réminiscence semble entaché d’une
terrible violence. En effet, non seulement, la mort du « hussard » fut précoce et violente, mais,
d’une certaine manicre, c’est sa vie elle-méme qui apparait comme « une saison violente »,
pour reprendre la belle formule d’Apollinaire. A lire La Reine du silence, on pense bien moins
a la tonalit¢ heureuse que Proust a attaché aux miraculeuses restitutions et résurrections
opérées par la mémoire involontaire qu’a la formule utilisée par Freud dans ses premiers
€crits sur ce phénomene mnésique, selon laquelle « ¢’est de réminiscences » que « souffrent »
ses patients.

La souffrance est la, en effet, ainsi que le soupgon qu’elle provient de scenes
traumatisantes dont seul I’inconscient aurait gardé trace, a cause de leur ancienneté et/ou de
leur caractere insoutenable.

Pour la romanci¢re adulte, le « Rouen-Paris », ligne, selon elle, « propice aux
divagations »*°, fait d’ailleurs déja un peu office de divan. Elle y noircit des pages sans projet
de relecture et presque sans contrdle de la raison :

Sur l'une d’elles cependant, je retrouve des notes qu’il serait dommage de
laisser de coté. Je ne me souviens pas d’avoir tracé ces mots. Par exemple : Roger
Nimier avait une culture monstrueuse, une capacité de travail phénoménale, un
appetit d’ogre et un ceeur trop gros.

Ou encore, Roger Nimier, pour la petite fille que j’étais était un homme
dangereux. Physiquement dangereux.

Physiquement était souligné. Puis raturé.’’

Que cet exercice d’écriture automatique ait laissé émerger tant de termes connotant
une surhumanité proche de I’inhumanité (« monstrueuse », « phénoménale », « ogre ») ne
laisse pas d’impressionner le lecteur, frappé aussi par le « repentir » qui I’a poussée a rayer
complétement [’adverbe « physiquement » mis pourtant d’abord en exergue par le
soulignement. « Repentir », a prendre ici, bien slir, dans son double sens, pictural et moral,

3 RS, p.202.

34 Titre emprunté au film de David Cronenberg (2005).
3RS, p.64.

3 RS, p.65.

37 RS, p.65.



que Marie Nimier commente justement quelques pages auparavant quand elle parle de ses
brouillons : « repentir était bien, qui disait a la fois le remords et la correction »3%.

Mais ce travail d’autocensure est insuffisant : I’inconscient parle fort, et des « fuites »
se produisent toujours. Accablée de «réves d’une violence extréme »*°, ou son pére
« appara[it] sous les traits les plus menagants »**, Marie Nimier finit par entreprendre une
démarche aupres de son demi-frére Hugues né d’un premier mariage de sa meére. En quéte
d’« événements que [s]a mémoire aurait effacés », elle lui écrit ’année précédant la rédaction
de La Reine du silence pour lui demander s’il a « des souvenirs de bagarres, de scénes
auxquelles [elle] aurai[t] assisté et qui auraient pu expliquer ces cauchemars récurrents ».*! La
réponse est mitigée et n’apporte pas toute la lumieére. Hugues se souvient que son beau-pére
s’est occupé de lui avec bienveillance, mais il garde aussi la trace de « malheurs » «en
sourdine » :

Notre mere qui se dirige en sanglotant au milieu de la nuit vers la chambre du
fond [...] ; des insultes prononcées entre les dents, a voix si basse qu’on pouvait
douter de les avoir entendues [...].*

Les quelques souvenirs personnels de Marie ont le méme caractere a la fois dur et flou,
incriminant et incertain : « ce qu’il me racontait aujourd’hui confirmait mes souvenirs »*3,

Mon pere perdant [’équilibre. Son corps s’ affalant lourdement et ma mere se
preécipitant vers lui, tentant de le soulever, de le trainer a [’intérieur, alors
je[m’approche], je veux aider cette fois, tu comprends, je veux me rendre utile,
mais mon pere m’aper¢oit, je ne sais plus ce qu’il lance, de quel nom il me traite,
Jje ne veux plus savoir. Le lendemain, ¢ca sent mauvais dans [’entrée.**

Non seulement, les souvenirs sont trés lointains, mais la remémoration est en outre
altérée par cette forme d’autocensure déja notée, comme si Marie Nimier, d’un méme geste,
se défendait de se souvenir et se défendait contre ses souvenirs :

Ici, tout de suite, sans attendre, parce que sinon tu ne le feras jamais : tu
devrais dire le canapé du salon éventré par ton pére a coups de couteau, les
scenes de jalousie, les menaces, la bougie renversée, comme celle de Gepetto, qui
faillit mettre le feu a la bibliothéque.®

Si, a lire ce qu’elle dit de ses « brouillons », et de « I’état de confusion qui [1] habite
alors que péniblement [elle] avance sur le chemin de la reconnaissance », c’est le mot
« brouillard » qui vient a I’esprit du lecteur, ce n’est pas seulement a cause du tdtonnement
intrinséque a tout travail d’écriture novateur. S’y ajoutent encore la confusion propre a son
objet — les réminiscences correspondant, pour reprendre la définition de Sainte-Beuve, au
« réveil fortuit de traces anciennes dont 1’esprit n’a pas la conscience nette et distincte » — et
celle que générent des résistances plus ou moins conscientes, voire une « politique de

3 RS, p.62.
RS, p.73.
40 RS, p.74.
41 RS, p.73.
2 RS, p.75.
B RS, p.4l.
44 RS, p.67.
45 RS, p.65-66.



I’autruche ». Enfant, par exemple, Marie Nimier était viscéralement incapable de supporter le
spectacle de la violence, méme au cinéma :

Je n’aimais pas les bagarres [...], je n’aimais pas non plus les gens qui criaient
dans les films, ceux qui parlaient trop haut. Ce genre de scenes je préférais les
oublier.?®

Grande est, dans ces conditions, la tentation de garder sa couronne de Reine du
silence... En cours de recherche et d’écriture, Marie Nimier découvre d’ailleurs que « le
silence est un contrat tacite, un contrat partagé » : « Il y a d’un c6té celui qui se tait, et de
’autre celui qui ferme ses oreilles. »*7. Sa mére en effet a d’abord bercé son enfance et celle
de son frére Martin du mirage d’un « couple idéal », les « €élev[ant] dans 1’idée qu’ils étaient
les fruits d’un grand amour »*. « Je suis fille de ¢a, d’un conte de fée qui se termine
mal »* commente Marie Nimier, qui avoue n’avoir découvert qu’a vingt-cinq ans sonnés que
ses parents étaient en train de divorcer au moment de I’accident, ce qui suppose tout de méme
une remarquable dose d’incuriosité, de crédulité et de surdité vingt années durant ! Plus tard
encore, sa mere, croyant sans doute — a tort — qu’elle était désormais mire pour I’entendre,
avait bien tenté de lui présenter une vérité plus crue, notamment en lui faisant lire un « texte
terrible » de Roger Nimier sur le mariage, « deux feuilles dactylographiées » qui « par leur
violence (et mon souvenir), valent tous les canapés éventrés du monde »*°. Mais, comme dit
I’adage, il n’y a pire sourd que celui qui ne veut entendre, et Marie, alors apprentie
romanciére, avait, avec un brin de condescendance, rassuré sa mere en soutenant qu’il
s’agissait plutét d’un exercice de style. Elle ajoute : « A I’époque il me manquait encore
quelques éléments pour admettre que mon pére était tout entier derriére sa plume. »°! Formule
trés forte dans son ambivalence qui signifie a la fois qu’il faut prendre les écrits de son pére
pour autant de déclarations sincéres et personnelles™ et que son pére ne vit que pour
I’écriture. Comme elle I’écrira plus loin, en commentant une photo prise sur le pont d’un
bateau et reproduite dans La Gazette du collectionneur, « caché derriere le livre, ¢’est mon
papa »>3.

Ces ¢léments, comme autant de pieces d’un poignant puzzle, sont la matiére premicre
de La Reine du silence et c’est justement au moment ou ce récit de filiation est en gestation
que la meére de Marie « accouche » enfin d’une vérité lourde a porter. Difficile, effectivement,
de croire ici au hasard. :

Elle a tout deéballé, la, sur le parquet de bois clair, un long monologue qui me
laissa sans voix et infiniment reconnaissante qu’elle ait trouvé le courage de
rompre le silence.”

Le témoignage de la mére est concordant avec celui du demi-frére, mais infiniment
plus dérangeant :
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Tu devrais dire [...] le pistolet braqué sur la tempe de ton frére — je n’étais
pas encore née, c’est ma mere qui m’a appris ¢a l’année derniere [ ...].

Voila comment les choses se sont passées. On plutot : voila ce que ma mere
m’en raconte. Martin était dans son berceau, au pied du lit conjugal. Mon pére a
sorti un pistolet de sous son oreiller et ’a placé sur la tempe de son fils. Martin
ne pleurait pas. Non, ce n’est pas parce qu’il pleurait que mon pere a fait ce geste
terrible. Et méme s’il avait pleuré, c’est stupide ce que tu dis la, méme s’il avait
pleuré 23

Marie Nimier utilise souvent cette seconde personne du singulier énigmatique dans La
Reine du silence. On pourrait I’interpréter comme une apostrophe qu’elle s’adresse a elle-
méme, le dédoublement permettant en ’occurrence de mettre a distance une question idiote
bien que « naturelle ». Ici, la question tragi-comique ’entraine en tout cas sur le chemin de
I”’humour noir :

Mon pere avait de dréles de facons d’exprimer sa tendresse.

De droles de fagons de marquer son affection, sur le cou de ma mere, par
exemple, quelques années plus tard, ces empreintes de doigts de chaque coté de la
trachée...”®

Marques de strangulation dont Marie a la réminiscence visuelle, sans qu’on lui ait dit,
bien sir, a I’époque, qui en était responsable, mais n’a-t-elle pas pu alors, sans en garder le
souvenir net, sans avoir vraiment compris de quoi il s’agissait, avoir eu vent de la procédure
judiciaire engagée par sa mere juste avant I’accident ?

Ma mere avait demandé la séparation de corps, séparation qui lui avait été
accordée sans discussion au vu des pieces versées au dossier. Il y avait eu ces
marques bleues sur son cou, c’était consigné quelque part dans un registre de
police, et la tentative de suicide [...].””

Or, de cette tentative, contrairement a toute vraisemblance, Marie garde aussi un
souvenir visuel :

Des draps blancs en apparence [...]. Les voila qui trempent dans la
baignoire. C’était bien avant l’installation de la machine a laver [...]. Des draps
blancs d’ou s’échappent des filaments de couleur rouge. Je plonge ma main dans
la baignoire, I’eau est froide, je touille un peu. Un nuage rosé s’éleve au-dessus
du tissu. J’ai mouillé la manche de mon pyjama. Je m’essuie le bras sur le
peignoir accroché au mur, il tombe, je ne suis pas assez grande pour le
raccrocher. [...] Dans la poubelle de la salle de bain, quelque chose attire mon
regard. C’est une lame de rasoir [...]. Mais [...] si je n’ai rien vu, comment
expliquer ?[...]

Comment expliquer ma phobie des couteaux en général, et des lames de
rasoir en particulier, et cette facon que j’ai toujours eue de me protéger les
poignets ? [...] Dés que j’ai su tricoter, je me suis confectionné de larges
bracelets de laine qui m’aidaient a affronter le monde [ ...]. %%
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L’émotion et I’'implication extrémes semblent ici priver Marie Nimier de sa lucidité
habituelle. N’est-il pas, en effet, plus vraisemblable qu’elle ait surpris une conversation ou il
était question de la tentative de suicide de son pere ? Elle se souvient, par exemple, nettement,
avoir entendu sa nounou, qui la croyait endormie sur le canapé, parler a un ami de ce type de
suicide :

Elle disait que, pour ne rien sentir, il suffisait de se trancher les veines sous [’eau.
Se les trancher, insistait-elle, comme on tranche du pain ou une botte de
poireaux.”’

N’est-il pas plus vraisemblable, donc, qu’elle ait refoulé, au moins dans sa partie la
plus traumatisante, ce souvenir auditif réel trés ancien, mais qu’il ait refait surface sous forme
de — faux — souvenir visuel ? Si le pere s’était taillé les veines dans la baignoire, les draps
n’auraient rien a y faire, et s’il ’avait fait dans les draps blancs de son lit, il est peu probable
que son épouse les ait « tranquillement » mis a tremper dans la baignoire ! Quant au rasoir
jeté dans la poubelle de la salle de bain, il est encore plus visiblement 1’indice d’une
recomposition imaginaire. Mais recomposition d’aprés des événements réels : Marie a di
souvent voir des draps mis a tremper dans cette baignoire, et pourquoi pas ? tachés de sang
(sans aller chercher plus loin, Marie Nimier raconte qu’enfant elle était sujette a des crises de
violents saignements de nez), et Roger Nimier a bien tenté de se taillader les veines.

A la toute derniére page de la Reine du silence, le lecteur apprend enfin qu’agée d’un
an Marie a eu la jambe brisée :

[...] [Clette fracture précoce m’est toujours apparue comme le signe de quelque
chose que j’ignorais, quelque chose qui n’avait peut-étre rien a voir avec une
chute ou un escalier et que tout le monde voulait oublier.%

Que Roger Nimier soit ou non impliqué dans cet « accident », il n’est pas étonnant que
de cette atmosphere d’omerta et de ce halo de réminiscences ressorte 1’image d’un homme
dangereux, et lorsque la narratrice essaie de se raisonner en se disant que son pére « n’était
pas un étre facile, certes, mais [que] jamais il n’aurait touché a un cheveu de ses enfants »,
elle ajoute soudain, bousculant les interdits :

A un cheveu peut-étre, mais au reste ? A ces choses fragiles qui se construisent
dans les premieres années ? A ce corps avide de tendresse qui se hisse sur la
pointe des pieds pour lui donner @ manger un ceuf au plat en plastique ?°!

Elle fait cette fois-ci allusion a un souvenir authentique et particulierement
désagréable. S’inquiétant de ne pas voir son pere sortir de son bureau pour les repas, la petite
fille avait eu la généreuse mais imprudente idée de le ravitailler elle-méme. Or, débarquant
dans le « Saint des Saints » avec son plateau de dinette, elle est rabrouée par un « Quoi,
encore ? » aussi brutal qu’injuste®, avant que I’arrivée de la baby-sitter ne vienne soudain
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radoucir le ton paternel. Revenant plus tard dans I’antre aprés le départ de I’ogre, la petite
Marie trouve « I’assiette en plastique dans sa corbeille a papier, parmi les brouillons et les
bouteilles de bicre. » :

L’ceuf au plat est resté sur la table. 1l a servi de cendrier. Un mégot est planté
a angle droit dans le jaune, creusant un cratere dans le plastique calciné.
J'ai appris récemment que mon pére fumait trés peu.%

Un souvenir de ce genre ne peut-il pas déja lui avoir fait obscurément deviner ce
qu’elle apprendra bien plus tard de la bouche de sa mére a propos du « sadisme ordinaire »%*
de Roger Nimier ?

Et lorsque a vingt-cinq ans, elle fait elle-méme, du pont de 1I’Alma, un plongeon dans
la Seine « qui a tous — [elle] compris — parut inexplicable » aprés avoir avalé quatre boites de
barbituriques, n’obéit-elle pas a une injonction paternelle qu’elle a devinée a défaut de 1’avoir
encore lue ? Quoi qu’il en soit, découvrant avec émotion vingt ans plus tard chez un
collectionneur, des lettres de son pere dont une écrite précisément le lendemain de sa
naissance qu’elle commence a lire « comme on ouvre un cadeau », elle tombe, aprés des
blagues de potache sur des godemichés et juste avant les salutations d’usage, sur ces deux
lignes :

Au fait, Nadine a eu une fille hier.
J’ai été immédiatement la noyer dans la Seine pour ne plus en entendre
parler.®

skeksk

A la notion d’inconscient collectif, acceptée aujourd’hui bien au-dela du cercle étroit
des jungiens, j’ai envie d’adjoindre, dans le cas de La Reine du silence, celle d’« inconscient
familial ». Marie Nimier commente ainsi la profession de son frére Martin, devenu
anesthésiste-réanimateur :

J’ai l'impression que nous exer¢ons le méme métier sous des formes différentes.
[...] Je ne sais comment mon frere réagira a la lecture de ces lignes, mais il me
semble que ce fut pour nous le seul moyen de survivre a la double nature de ce
pere fantome. Ni vraiment la quand il était présent, ni vraiment absent quand il
nous quitta.’

Marie Nimier qui déteste collectionner les objets®’, s’est pourtant « constitué dans le
premier tiroir de [s]on bureau une dréle de collection » :
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[...] [A]u fil de mes lectures, j’ai mis de coté des textes qui parlent des différentes
parties de notre anatomie. Ils sont classés par éléments, en partant du bas. Pied,
cheville, mollet... Patiemment, je dresse l'inventaire comme on dresse une table,
mettant chaque chose a sa place, chaque organe ayant sa chemise, chaque
membre son dossier. J'ai recopié cette phrase de Paul Valéry sur la couverture de
['un d’eux : « L’homme n’est homme qu’a la surface. Leve la peau, disséque :
[...] tu te perds dans une substance inexplicable, étrangere a tout ce que tu sais et
qui est pourtant [’essentiel ».%

Quant a son frére, a c6té de son austere travail d’anesthésiste, il entretient un hobby
qui peut paraitre aussi frivole qu’absurde : la création d’un site Internet sur... les chaussures.

Une clef commune possible pour ces deux « collections » apparait a la fin de I’enquéte
menée par Marie Nimier. C’est son mari qui lui « révéle »*° une singuliére anecdote connue
semble-t-il de tous... sauf d’elle-méme : le « hasard » — encore lui — a voulu que Frédéric
Dard et son épouse passent, quelques heures seulement aprés 1’accident de 1962, sur la
nationale fatale. S’arrétant pour voir s’ils peuvent encore porter secours a quelqu’un, ils ne
trouvent qu’une chaussure masculine qu’ils reposent doucement dans 1’habitacle. C’est
seulement le lendemain qu’ils apprendront qu’elle appartenait a leur ami Roger Nimier.
Histoire cruelle et tendre a la fois, qu’on a di éviter de raconter a Martin et Marie, mais qu’ils
ont sans doute obscurément entendue et retenue, et dont leur vie d’adultes s’est trouvée en
partie tissée, chacun ceuvrant plus ou moins a son insu a la « reconstitution » du pere perdu.

Sylvie Vignes, Université Toulouse Jean-Jaures

% RS, p.153.
% Ou « rappelle » ?



