
Marie Nimier        À propos des Inséparables
La Nouvelle Revue Française 587, pages 1-13 (2008)

Des pièces de puzzle qui s’assemblent, mais ne viennent pas de la 
même boîte.

Après Sirène, mon premier roman, je me suis engagée nettement, et 
pendant une quinzaine d’années, dans ce qu’on pourrait appeler (ne pas 
oublier les guillemets) la fiction «pure ». Mes personnages étaient des êtres 
de mots. Des reflets dans l’eau. D’eux je ne connaissais pas grand-chose, pas 
plus que le lecteur. M’inspirer consciemment d’une personne de mon 
entourage me paraissait un frein, une contrainte plutôt qu’un tremplin. Ça 
me dérangeait. Je me sentais obligée. Ces personnages étaient définis par 
leur fonction dans l’histoire, et même s’il était souvent question de corps, ils 
n’étaient pas complètement incarnés. Le gardien de zoo de La girafe venait 
de l’Île Maurice et portait une écharpe rouge. L’administratrice dans 
Anatomie d’un chœur avait toujours froid, et l’héroïne de L’Hypnotisme à la 
portée de tous les yeux cernés. Chacun n’était souvent décrit que par un 
détail de sa personne, un engouement, une peur, une couleur, un sentiment, 
une incapacité. Je ne les voyais pas. Je laissais au lecteur le soin de les 
imaginer. De cette façon, je trouvais la liberté d’inventer un monde flottant, 
relié au réel par des petits piquets plantés dans le sol, de petites injections de 
réalité. Un monde parallèle avec assez d’air entre les deux pour créer cette 
vibration qui révèle le sens ou l’émotion, les lignes troublantes, comme les 
cordes vocales fabriquent les sons parce qu’elles ne sont pas collées. Parce 
qu’elles sont séparées.

Avec La Nouvelle Pornographie, vacillent les certitudes. Est mis en 
scène pour la première fois un personnage qui porte mon nom et mon 
prénom. Un peu trop ostensiblement pour qu’on puisse y croire, mais le 
personnage du père apparaît entre les lignes, et c’est un mur qui se fissure. 
Avec La Reine du Silence, la fissure devient meurtrière. Puis fenêtre, porte, 
cheminée. On entre de plain-pied dans une nouvelle maison, ma maison, et 
soudain, pour la première fois, - si l’on met de côté La Caresse où la 
narratrice était une petite chienne -, les personnages s’incarnent, puisqu’ils 
sont inspirés de personnes qui me sont très proches – ma mère, mes frères, et 



surtout mon père (Roger Nimier). Ce sera tout le travail du roman : faire 
prendre corps à ce père disparu dont je n’arrive pas à me souvenir. Passer, 
grâce à la langue, aux associations de mots, d’une image de papier glacé, 
celle des journaux et des anecdotes, à une image intime. Comme si c’était à 
mon tour de reconnaître mon père, inversant la posture habituelle du père 
qui, après sa naissance, reconnaît son enfant.

À la fin de La Reine du Silence, les pièces du puzzle se rejoignent pour 
former un cadre, un réseau qui permet de répondre à la question : Comment 
ça marche, un père ? De quoi c’est fait ? De quelle matière ? Apparaît alors 
la silhouette de cet homme compliqué. Roger Nimier marche vers le lecteur. 
La narratrice. Sur ses deux pieds.

C’est une fin  optimiste. En « réalité », je n’ai toujours aucun souvenir 
de mon père, et c’est surtout ma façon d’aborder l’écriture qui a changé. 
Avec cette inscription du roman dans un cadre autobiographique, un nouvel 
appétit s’est aiguisé. Une force se dégage, une urgence, un risque aussi. Un 
engagement.

Cette même image du puzzle, je la reprends dans Les Inséparables. Léa 
et la narratrice sont comme deux pièces de puzzle qui s’imbriqueraient 
parfaitement,  tout en ne venant pas de la même boîte. Si j’ai tenu à ce que 
cette phrase figure en 4ème de couverture, c’est qu’elle dit assez bien la 
relation de ces deux personnages. Un couple disparate. Inconsolable, et gai 
selon la formule de Ionesco. Deux filles liées par une affection. Une même 
tendresse. Une douleur partagée. Deux corps réels, deux corps fictifs aussi, 
indissociables, inséparables.

L. et moi, ou autobiographie d’une autre

Quand mon amie (appelons là Léa, comme dans le roman) m’a 
téléphoné, après plus de dix ans de silence, et que nous nous sommes revues, 
je lui ai parlé de mon envie d’écrire un roman inspirée de notre amitié. Nous 
avons longuement parlé toutes les deux. Nous avons confronté nos 
souvenirs. J’avais plusieurs fois, il y a longtemps, pensé à écrire l’histoire de 
Léa, son essence, en la transposant loin, au Japon – l’histoire d’une mère de 
famille toxico confrontée à la tradition. Je ne me sentais pas autorisée à 
m’inspirer directement de ce que j’avais vécu. J’avais pris des notes, 
collectionné les articles, cultivé mon attraction pour ce pays où je ne suis 
finalement jamais allée. Et puis rien. Et puis tant mieux.

Six mois après le coup de fil de Léa, ayant de nouveau accumulé notes 



et lectures, j’ai commencé à écrire à la première personne, comme si c’était 
le personnage de Léa qui racontait notre enfance. Je pensais à 
L’autobiographie d’Alice B. Toklas de Gertrude Stein. J’imaginais pouvoir 
écrire La Reine du Silence de quelqu’un d’autre. Très vite, je me suis rendu 
compte que je ne pourrais pas aborder les choses de cette façon non plus. Je 
me sentais gênée aux entournures, serrée par la réalité, la peur de trahir, de 
tromper Léa en la faisant parler avec mes mots. Jouer à disparaître, à 
m’effacer derrière elle, me semblait soudain une façon très prétentieuse, 
curieusement complaisante, de me mettre en scène, sans me mouiller.

Alors, j’ai repris le récit à la première personne – mais cette fois, la 
narratrice, c’était moi, ou tout le moins quelqu’un qui me ressemblait, 
comme dans La Reine du Silence. Alors, j’ai retrouvé le plaisir de construire 
notre mythologie (le cinéma, les animaux, le rêve de l’Amérique…). Le 
plaisir de raconter, de creuser les phrases, les mots.

En parlant à la première personne de sujets brûlants dits « de société », 
la drogue, la prostitution, j’ai été également obligée de prendre place, 
position, comme je l’avais fait de façon plus ludique avec La Nouvelle 
Pornographie sur ce même sujet qui est repris ponctuellement dans Les 
Inséparables, ce mélange inquiétant entre la vie privée et la vie publique, le 
commerce et la sexualité.

Impasse et double sens. 

J’ai souvent construit mes livres sur le double sens d’un mot  - la langue 
française est riche de ces sons à double fond. La sirène, c’est aussi bien celle 
qui charme les navigateurs, perchée sur son rocher, (celle qui, selon Kafka, 
n’aurait pas chanté au passage d’Ulysse) que celle du camion de ces 
pompiers qui vient sauver le personnage principal de la noyade. Dans Les 
Inséparables, ce double sens, cette méfiance des petites filles face au monde 
des adultes, est révélé par le nom de la rue où se trouvait notre école 
communale. Une rue qui se disait rue sur sa plaque émaillée, mais qui était 
une impasse.

L’idée que les mots ne recouvrent pas forcément les choses qu’ils 
désignent m’évoque ces gestes déplacés que trop d’enfants subissent. Ces 
gestes qui vous plongent dans un mélange de culpabilité et d’excitation.

Le corps de Léa



Le roman s’ouvre et se fonde sur l’image de deux petites filles, l’une a 
des animaux en chair et en os, un chat, un fennec, et l’autre a des animaux en 
deux dimensions, des animaux sur les murs de sa chambre, sous forme 
d’affiches. La première, Léa, ira pendant tout le livre dans le corps des 
choses, ou plutôt les choses iront à l’intérieur d’elle, comme si elle 
incorporait le monde, le comprenait en le prenant à l’intérieur de son corps : 
l’aiguille qui s’enfonce dans son bras, le sexe de ses clients… Quand elle 
commence à travailler rue Saint-Denis, elle semble dire : ah bon, tout se 
vend, tout s’achète dans votre monde de merde ? Et bien moi aussi je vais 
me vendre, puisque c’est comme ça.

Quand Léa se révolte, c’est dans le corps des autres qu’elle laisse son 
empreinte : la marque de ses dents dans la main du juge des enfants, celle de 
sa bague sur la joue d’une voisine de réfectoire ou une cicatrice sur l’arcade 
sourcilière qui laisse échapper un sourire lorsque Léa parle du viol des 
prostituées.

Ces irruptions violentes, interruptions suivies de punitions vont 
ponctuer la vie de Léa, reprenant comme un refrain la scène où le fennec 
arrache un bout de lèvre à une passante qui veut l’acheter. Et l’embrasser.

La drogue à tout cela apporte un apaisement transitoire, une sorte 
d’anesthésie. Elle occupe Léa, neutralisant les questions qui la harcèlent. 
Mais à quel prix.

La narratrice, que bouleversent les mêmes questions, suivra son amie, 
mais en gardant sa peau comme une frontière solide, une carapace, parce 
qu’elle est peureuse peut-être, moins poreuse, un peu submergée par une 
sorte d’embarras qui lui servira de bouclier.

La plus belle avenue du monde

La ville de Paris, et en particulier ce qu’on n’appelait pas encore je crois le 
Triangle d’Or, est le territoire des deux amies. Un territoire, là aussi, basé sur la 
réalité (on reconnaît le nom des cinémas, des rues, des commerçants) mais qui 
devient vite une zone imaginaire, réinventée, car le Paris des Inséparables 
ressemble plus à une extension de leurs personnages qu’à une ville bien réelle. 
Ou serait-ce le contraire, Paris aurait-il façonné les deux adolescentes ?

Partir d’un lieu pour inventer une histoire, j’avais déjà vécu cette 
expérience dans le roman autour de la thématique du sel, Celui qui court 
derrière l’oiseau (des marais salants de Camargue à la descente dans une mine 



de sel).
Dans Les Inséparables, ce sont les Champs-Élysées qui tiennent lieu 

marais salants, les Champs-Élysées sous lesquels, à la hauteur du métro 
Franklin D. Roosevelt, s’ouvre un passage souterrain que les petites filles 
empruntent tous les jours pour aller à l’école (j’y suis repassée il y a quelques 
jours : il n’existe plus, mais depuis quand ? Je ne l’ai pas vu disparaître... A-t-il 
jamais existé, comme l’homme aux clous et aux clés ?)

La narratrice lance dès les premières pages la description de ce lieu et de 
ses habitants (les clochards, les filles riches et leurs cheveux qui ne frisottent 
jamais, la fille du fleuriste, les petits commerçants), première case d’un jeu de 
Monopoly qui nous entraînera dans les autres quartiers de la capitale. À mesure 
que les deux filles grandissent, la ville change : on creuse le trou des Halles, la 
Tour Montparnasse se construit, puis s’inaugure, les Pavillons Baltard sont 
détruits, on fête l’ouverture du Centre Georges Pompidou, les squats, les 
expulsions…

La nuit des 13 ans

C’est la nuit où tout bascule. La nuit où s’affirme cette pensée dans la 
tête des Inséparables : nous avons de la chance, nous n’avons rien fait pour 
ça – avoir une maison chauffée, à quelques pas des Champs-Élysées. Les 
autres ont le droit à la même chance. Une phrase alors s’impose : il n’y a pas 
de raison.

La nuit charnière. Celle où tombent les adjectifs. La phrase se précise, 
les idées se précipitent. Se permettre, à un moment, de basculer d’un style à 
un autre style, d’une façon de raconter à une autre façon, est une liberté que 
je ne m’étais pas autorisée dans les autres livres. Comme si l’écriture 
grandissait avec le propos. Tout s’accélère. Il reste encore beaucoup de 
choses à raconter, il faudra faire vite : tout est déjà dans la première partie, il 
suffit de tirer les fils. Pour Léa, la chose la plus insupportable est de ne pas 
comprendre. Apparaît l’idée de ce danger que l’on ne peut pas nommer. Léa 
ne peut plus rester chez elle. Qu’est-ce qui s’est passé pendant cette  nuit ? 
Le roman ne le dit pas. Je n’ai pas essayé de donner les solutions. Il me 
semble que le secret, la persistance du secret, de cette zone d’ombre, était 
plus intéressant que sa révélation. Rien n’est dissimulé, mais rien n’est 
inventé non plus pour combler l’absence de réponses. Là où il y a du vide, je 
n’ai pas reconstruit.



À partir de cette nuit, s’impose cette façon si particulière qu’a Léa de 
voir le monde, par accumulation et non par étalement. Le roman s’inspire de 
cette façon de compresser les événements, ou au contraire, de les ralentir 
exagérément – cette notion singulière de la perspective.

 
Siamoises.

J’avais parfois l’impression en écrivant que Léa portait quelque chose 
qui me délivrait. Elle prenait tout sur elle, pour nous deux. Elle était le hors 
champ, notre part sombre et explosive. Alors je me demandais pourquoi, par 
quel miracle je ne l’avais pas suivie sur le chemin des drogues dures, alors 
que nous étions si proches. Même dans les périodes les plus difficiles de son 
adolescence, quand j’allais lui rendre visite à l’hôpital psychiatrique ou en 
prison, je ne me suis jamais sentie très différente d’elle. Je n’ai jamais pensé 
non plus en termes de chute ou de maladie. J’étais là,  nous nous suivions. 
Nous avions échangé nos sangs. Nous portions une substance commune. 
Nous traversions le même temps. Cette illusion de ces deux personnages qui 
n’en feraient qu’un (que j’ai eu en écrivant, comme tout romancier sans 
doute puisqu’il est seul face à la page blanche) est du même ordre me 
semble-t-il aujourd’hui que celle du bébé qui ne sait pas où commence et où 
s’arrête son corps. Il ne sait pas que son doudou, ce n’est pas lui. Le titre 
« Les inséparables » porte ça aussi, cette idée de l’unité primordiale, avant 
que les objets ne se séparent.

Questions autour d’un titre.

Au début, les titres contenaient le nom de l’amie, la meilleure amie, qui 
s’est successivement appelée Marlène, Elisa, puis Léa. Je voulais trouver un 
titre autour de ce prénom, les bras de Léa, le corps de Léa, la vie de Léa, rien 
ne me plaisait. Ça me rendrait triste cette absence d’évidence. J’avais 
l’impression d’avoir raté quelque chose. D’être passée à côté du livre. Et 
puis, en relisant, je me suis enfin aperçue que je n’avais pas écrit une 
biographie romancée de Léa, ni un livre sur la drogue et la prostitution, ou le 
Paris des années 70. J’avais parlé d’une amitié. D’un lien, dans un lieu, une 
époque. Et pour dire cette époque, ce morceau de temps, il fallait être deux. 
Alors Les Inséparables se sont imposées (cette idée aussi, à mesure que le 
livre avançait : l’amitié n’est pas un lien raisonnable, en cela elle ressemble 
à ce lien qui m’unit depuis le début aux personnages de mes romans : ils sont 



là, je compte sur eux, je ne les juge pas. Ils sont portes et miroirs. Une fois 
encore : reliés, sans être collés).

Il y a quelques semaines quand on me demandait le titre de mon roman, 
c’est le mot « inconsolable » qui me venait souvent à l’esprit. Les 
Inconsolables était le nom d’un groupe de musique dans lequel je chantais 
quand j’avais 20 ans. Notre répertoire était composé de chansons réalistes et 
de chansons originales dont j’écrivais les paroles. On y parlait de filles 
perdues, sans père, éperdues de leurs souteneurs, flouées, et de matelots au 
cœur brisé, comme ce Johnny Palmer qui donnera son nom au beau-père de 
Léa. Dans le mot « inséparable » est incluse l’idée de la séparation – comme 
Les inconsolables appelaient la consolation. Tout le livre sera ça, l’histoire 
de ça, comme dans la chanson de Jeanne Moreau, l’histoire de ce tourbillon 
qui, au fil des années, nous a projetées l’une vers l’autre ou violemment 
séparées.

Volontairement j’ai mis l’accent sur les retrouvailles, plus que sur le 
manque, l’inquiétude, l’isolement – c’est un choix important. Il donne sa 
couleur au livre. Ce qui se passe lorsque les protagonistes ne sont plus liées 
ne regarde pas le récit. Ou presque pas.

En intégrant la narratrice à l’histoire, en acceptant cette idée du roman 
que Léa aurait creusé en moi, en acceptant de prendre une place à ses côtés, 
j’ai retrouvé l’apaisement.

Je ne me souviens pas

Une certaine confusion entre la réalité et la fiction a été un moteur 
important dans mon travail de ces dix dernières années. Peut-être trouve-t-
elle sa source dans la construction de cette fiction paternelle évoquée dans 
La Reine et qui ne s’appuyait que sur des mots puisqu’il n’y avait aucune 
photo de la famille réunie, aucune photo de mon frère ou de moi avec notre 
père. Cette idée que nous étions « Les-fruits-d’un-grand-amour » était 
contredite par des souvenirs enfouis de disputes très violentes. Il y a donc, au 
départ, cette expérience d’un décalage entre ce qui est dit et ce qui a été 
éprouvé (subi). Survivre, c’était se confronter à cette confusion, se la 
réapproprier, la retourner comme un gant (et non plus contre moi-même 
comme ce fut trop longtemps le cas). D’où cet engagement très fort dans 
l’écriture romanesque, et la certitude de trouver là une « vérité » que je ne 
pourrais approcher autrement que par la fiction. Les années passant, je reste 
profondément une romancière (quelqu’un qui lit des romans, qui en écrit) 



même lorsque j’abord quelque chose qui peut apparaître comme un récit ou 
même un témoignage – au risque que le lecteur prenne pour argent comptant 
ce qu’il lit, sans en mesurer la part d’invention.

Vivantes.

Après La Reine du Silence, je me demandais comment j’avais réussi à 
vivre jusque-là, dans l’ignorance, la mise à l’écart de ce père disparu.  
Comment avais-je tenu debout ? Survécu ? Les derniers mots des 
Inséparables, qui disent que nous sommes vivantes, me concernent aussi 
bien qu’ils concernent Léa qui pourtant, elle, a pris tous les risques. Léa, 
vivante parmi beaucoup de morts. Overdose, sida, agressions, suicides… Ce 
que les sociologues appellent les «conduites à risques » sont autant de façon 
d’échapper à la mort, de vérifier qu’on est en vie. Et quand, 30 ans plus tard, 
on est encore en vie, ça se fête. Je pense que c’est cette énergie-là qui m’a 
habitée pendant la période d’écriture. J’ai écrit, 8, 10, 15 heures par jour. 
Sans tomber malade. Sans avoir mal au dos. Dans un élan que je n’avais 
senti jusque-là qu’en écrivant pour une scène de théâtre. Qu’en écrivant pour 
des corps. Happée.

 
Devant Léa

J’ai envoyé le manuscrit à mon amie quelques semaines avant de 
terminer le livre (il n’y avait pas encore l’épilogue). Nous en avions convenu 
ainsi lorsque je lui avais exposé mon projet d’écrire cette histoire. C’était 
très important pour moi de ne pas trahir sa confiance. Quelques jours plus 
tard, elle m’a envoyé ce SMS : Ton roman éclipse la question de la vérité, 
puisque la vérité, c’est lui, c’est l’écriture.

Plus tard, lorsque je lui donnerai à lire la version définitive, elle me fera 
quelques remarques sur les corrections apportées, des petits bonheurs 
littéraires qui, d’après elle, étaient passés à la trappe. Par exemple, le 
personnage du beau-père américain disait que les enfants, c’était normal 
qu’ils picotent (ou plutôt qu’ils piquotent)… J’avais changé dans la seconde 
version, remplacé le piquoter par piquer je crois, ou voler. Picoter, pour Léa, 
c’était important de le garder. Elle pensait aux petites poulettes que nous 
étions et qui picoraient quelques sous ou petits objets autour d’elles, dans les 
poches, dans les magasins… Je pensais qu’elle allait avoir des remarques, 
des critiques à me faire sur les scènes où j’évoque la drogue, les crises de 



manque, la prison ou le studio de la rue Saint-Denis, mais pour elle, non, 
c’était clair : il s’agissait d’un roman, avec sa logique propre, ses mots qui 
n’appartenaient qu’à lui, sa cohérence.

Repentirs.

Comme je l’ai fait réellement depuis, je racontais dans une étape 
intermédiaire du roman que j’envoyais le manuscrit à mon amie Elle me 
donnait le feu vert pour le publier, à une condition : que je garde son 
prénom, Léa. Elle me disait que je pouvais imaginer tout ce que je voulais, 
mais qu’elle avait envie que je conserve ces trois lettres qui la définissaient – 
ce qui était inventé, évidemment, puisque mon amie ne s’appelle pas Léa. 
C’était, je crois, une façon d’affirmer le côté romanesque de l’histoire, une 
pirouette, mais cette malice au fond ne me plaisait pas. Je la trouvais tordue, 
donnant à l’auteur tous les droits. Et je ne me sens pas tous les droits – c’est 
peut-être ce qui m’éloigne de certains auteurs de ma génération. Je ne me 
sens pas le devoir non plus de « dire la vérité, toute la vérité ». Le roman 
reste ouvert au lecteur, à ses interprétations, ses projections, et ce qui n’y est 
pas dit demeure, comme dans mes romans précédents, tout aussi important 
(si ce n’est plus) que ce qui est montré. Ce silence entre le lecteur et l’auteur, 
cette cérémonie secrète, constitue pour moi, quelle que soit la part 
autobiographique, un pacte et un pari. 

J’ai donc enlevé le dialogue autour du prénom Léa. Et puis toute la fin, 
aussi, je l’ai changée. J’avais placé, ou plutôt déplacé les retrouvailles des 
deux amies au Danemark, à cause d’Hamlet et de la Petite Sirène peut-être, 
mais surtout parce qu’il existe là-bas un hôtel tenu par d’anciens 
toxicomanes, non loin de la maison où avait habité Andersen. J’avais 
imaginé que Léa en était la patronne. Ça se terminait un peu comme dans un 
conte de fée. Puisque Paris est le  théâtre de toute l’histoire, j’ai finalement 
gommé le grand voyage. J’en garde un petit regret, tout en étant persuadée 
que c’est ce qu’il fallait faire. On va dire que cet épisode écarté servira de 
tremplin à un prochain roman, qui commencerait à Copenhague…

Marie Nimier est l’auteur de 9 romans tous publiés chez Gallimard, 
dont La Reine du Silence, prix Médicis 2004. Les inséparables est son 
dernier roman, publié en septembre 2008.


