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Des pieces de puzzle qui s’assemblent, mais ne viennent pas de la
méme boite.

Apres Siréne, mon premier roman, je me suis engagée nettement, et
pendant une quinzaine d’années, dans ce qu’on pourrait appeler (ne pas
oublier les guillemets) la fiction «pure ». Mes personnages étaient des étres
de mots. Des reflets dans 1’eau. D’eux je ne connaissais pas grand-chose, pas
plus que le lecteur. M’inspirer consciemment d’une personne de mon
entourage me paraissait un frein, une contrainte plutdt qu’un tremplin. Ca
me dérangeait. Je me sentais obligée. Ces personnages étaient définis par
leur fonction dans I’histoire, et méme s’il était souvent question de corps, ils
n’étaient pas completement incarnés. Le gardien de zoo de La girafe venait
de I'lle Maurice et portait une écharpe rouge. L’administratrice dans
Anatomie d’un cheeur avait toujours froid, et ’héroine de L’Hypnotisme a la
portée de tous les yeux cernés. Chacun n’était souvent décrit que par un
détail de sa personne, un engouement, une peur, une couleur, un sentiment,
une incapacité. Je ne les voyais pas. Je laissais au lecteur le soin de les
imaginer. De cette fagon, je trouvais la liberté d’inventer un monde flottant,
relié au réel par des petits piquets plantés dans le sol, de petites injections de
réalité. Un monde parallele avec assez d’air entre les deux pour créer cette
vibration qui révele le sens ou I’émotion, les lignes troublantes, comme les
cordes vocales fabriquent les sons parce qu’elles ne sont pas collées. Parce
qu’elles sont séparées.

Avec La Nouvelle Pornographie, vacillent les certitudes. Est mis en
scéne pour la premiere fois un personnage qui porte mon nom et mon
prénom. Un peu trop ostensiblement pour qu’on puisse y croire, mais le
personnage du pere apparait entre les lignes, et c’est un mur qui se fissure.
Avec La Reine du Silence, la fissure devient meurtriere. Puis fenétre, porte,
cheminée. On entre de plain-pied dans une nouvelle maison, ma maison, et
soudain, pour la premiere fois, - si I’on met de c6té La Caresse ou la
narratrice était une petite chienne -, les personnages s’incarnent, puisqu’ils
sont inspiré€s de personnes qui me sont tres proches — ma mere, mes freres, et



surtout mon pere (Roger Nimier). Ce sera tout le travail du roman : faire
prendre corps a ce pere disparu dont je n’arrive pas a me souvenir. Passer,
griace a la langue, aux associations de mots, d’une image de papier glacé,
celle des journaux et des anecdotes, a une image intime. Comme si c’était a
mon tour de reconnaitre mon pere, inversant la posture habituelle du pere
qui, apres sa naissance, reconnait son enfant.

A la fin de La Reine du Silence, les pieces du puzzle se rejoignent pour
former un cadre, un réseau qui permet de répondre a la question : Comment
ca marche, un pere ? De quoi c’est fait ? De quelle matiere ? Apparait alors
la silhouette de cet homme compliqué. Roger Nimier marche vers le lecteur.
La narratrice. Sur ses deux pieds.

C’est une fin optimiste. En « réalité », je n’ai toujours aucun souvenir
de mon pere, et c’est surtout ma facon d’aborder 1’écriture qui a changé.
Avec cette inscription du roman dans un cadre autobiographique, un nouvel
appétit s’est aiguisé. Une force se dégage, une urgence, un risque aussi. Un
engagement.

Cette méme image du puzzle, je la reprends dans Les Inséparables. Léa
et la narratrice sont comme deux pieces de puzzle qui s’imbriqueraient
parfaitement, tout en ne venant pas de la méme boite. Si j’ai tenu a ce que
cette phrase figure en 4¢me de couverture, c’est qu’elle dit assez bien la
relation de ces deux personnages. Un couple disparate. Inconsolable, et gai
selon la formule de Ionesco. Deux filles liées par une affection. Une méme
tendresse. Une douleur partagée. Deux corps réels, deux corps fictifs aussi,
indissociables, inséparables.

L. et moi, ou autobiographie d’une autre

Quand mon amie (appelons la Léa, comme dans le roman) m’a
téléphoné, apres plus de dix ans de silence, et que nous nous sommes revues,
je lui ai parlé de mon envie d’écrire un roman inspirée de notre amitié. Nous
avons longuement parlé toutes les deux. Nous avons confronté nos
souvenirs. J’avais plusieurs fois, il y a longtemps, pensé a écrire I’histoire de
Léa, son essence, en la transposant loin, au Japon — I’histoire d’une mere de
famille toxico confrontée a la tradition. Je ne me sentais pas autorisée a
m’inspirer directement de ce que j’avais vécu. J’avais pris des notes,
collectionné les articles, cultivé mon attraction pour ce pays ol je ne suis
finalement jamais allée. Et puis rien. Et puis tant mieux.

Six mois apres le coup de fil de Léa, ayant de nouveau accumulé notes



et lectures, j’ai commencé a écrire a la premiere personne, comme si ¢’était
le personnage de Léa qui racontait notre enfance. Je pensais a
L’autobiographie d’Alice B. Toklas de Gertrude Stein. J’imaginais pouvoir
écrire La Reine du Silence de quelqu’un d’autre. Tres vite, je me suis rendu
compte que je ne pourrais pas aborder les choses de cette facon non plus. Je
me sentais génée aux entournures, serrée par la réalité, la peur de trahir, de
tromper Léa en la faisant parler avec mes mots. Jouer a disparaitre, a
m’effacer derriere elle, me semblait soudain une facon trés prétentieuse,
curieusement complaisante, de me mettre en sceéne, sans me mouiller.

Alors, j’ai repris le récit a la premiere personne — mais cette fois, la
narratrice, c’était moi, ou tout le moins quelqu’un qui me ressemblait,
comme dans La Reine du Silence. Alors, j’ai retrouvé le plaisir de construire
notre mythologie (le cinéma, les animaux, le réve de I’Amérique...). Le
plaisir de raconter, de creuser les phrases, les mots.

En parlant a la premiere personne de sujets briilants dits « de société »,
la drogue, la prostitution, j’ai ét¢ également obligée de prendre place,
position, comme je l’avais fait de facon plus ludique avec La Nouvelle
Pornographie sur ce méme sujet qui est repris ponctuellement dans Les
Inséparables, ce mélange inquiétant entre la vie privée et la vie publique, le
commerce et la sexualité.

Impasse et double sens.

J’ai souvent construit mes livres sur le double sens d’un mot - la langue
francaise est riche de ces sons a double fond. La sirene, c’est aussi bien celle
qui charme les navigateurs, perchée sur son rocher, (celle qui, selon Kafka,
n’aurait pas chanté au passage d’Ulysse) que celle du camion de ces
pompiers qui vient sauver le personnage principal de la noyade. Dans Les
Inséparables, ce double sens, cette méfiance des petites filles face au monde
des adultes, est révélé par le nom de la rue ou se trouvait notre école
communale. Une rue qui se disait rue sur sa plaque émaillée, mais qui était
une impasse.

L’idée que les mots ne recouvrent pas forcément les choses qu’ils
désignent m’évoque ces gestes déplacés que trop d’enfants subissent. Ces
gestes qui vous plongent dans un mélange de culpabilité et d’excitation.

Le corps de Léa



Le roman s’ouvre et se fonde sur I’image de deux petites filles, I’une a
des animaux en chair et en os, un chat, un fennec, et I’autre a des animaux en
deux dimensions, des animaux sur les murs de sa chambre, sous forme
d’affiches. La premiere, Léa, ira pendant tout le livre dans le corps des
choses, ou plutot les choses iront a Dintérieur d’elle, comme si elle
incorporait le monde, le comprenait en le prenant a I’intérieur de son corps :
I’aiguille qui s’enfonce dans son bras, le sexe de ses clients... Quand elle
commence a travailler rue Saint-Denis, elle semble dire : ah bon, tout se
vend, tout s’achete dans votre monde de merde ? Et bien moi aussi je vais
me vendre, puisque ¢’est comme ¢a.

Quand Léa se révolte, c’est dans le corps des autres qu’elle laisse son
empreinte : la marque de ses dents dans la main du juge des enfants, celle de
sa bague sur la joue d’une voisine de réfectoire ou une cicatrice sur 1’arcade
sourciliere qui laisse échapper un sourire lorsque Léa parle du viol des
prostituées.

Ces irruptions violentes, interruptions suivies de punitions vont
ponctuer la vie de Léa, reprenant comme un refrain la scéne ou le fennec
arrache un bout de levre a une passante qui veut I’acheter. Et I’embrasser.

La drogue a tout cela apporte un apaisement transitoire, une sorte
d’anesthésie. Elle occupe Léa, neutralisant les questions qui la harcelent.
Mais a quel prix.

La narratrice, que bouleversent les mémes questions, suivra son amie,
mais en gardant sa peau comme une frontiere solide, une carapace, parce
qu’elle est peureuse peut-tre, moins poreuse, un peu submergée par une
sorte d’embarras qui lui servira de bouclier.

La plus belle avenue du monde

La ville de Paris, et en particulier ce qu’on n’appelait pas encore je crois le
Triangle d’Or, est le territoire des deux amies. Un territoire, la aussi, basé sur la
réalité (on reconnait le nom des cinémas, des rues, des commergants) mais qui
devient vite une zone imaginaire, réinventée, car le Paris des Inséparables
ressemble plus a une extension de leurs personnages qu’a une ville bien réelle.
Ou serait-ce le contraire, Paris aurait-il faconné les deux adolescentes ?

Partir d’un lieu pour inventer une histoire, j’avais déja vécu cette
expérience dans le roman autour de la thématique du sel, Celui qui court
derriere ’oiseau (des marais salants de Camargue a la descente dans une mine



de sel).

Dans Les Inséparables, ce sont les Champs-Elysées qui tiennent lieu
marais salants, les Champs-Elysées sous lesquels, 2 la hauteur du métro
Franklin D. Roosevelt, s’ouvre un passage souterrain que les petites filles
empruntent tous les jours pour aller a 1’école (j’y suis repassée il y a quelques
jours : il n’existe plus, mais depuis quand ? Je ne 1’ai pas vu disparaitre... A-t-il
jamais existé, comme I’homme aux clous et aux clés ?)

La narratrice lance des les premieres pages la description de ce lieu et de
ses habitants (les clochards, les filles riches et leurs cheveux qui ne frisottent
jamais, la fille du fleuriste, les petits commercants), premiere case d’un jeu de
Monopoly qui nous entrainera dans les autres quartiers de la capitale. A mesure
que les deux filles grandissent, la ville change : on creuse le trou des Halles, la
Tour Montparnasse se construit, puis s’inaugure, les Pavillons Baltard sont
détruits, on féte I’ouverture du Centre Georges Pompidou, les squats, les
expulsions...

La nuit des 13 ans

C’est la nuit ou tout bascule. La nuit ou s’affirme cette pensée dans la
téte des Inséparables : nous avons de la chance, nous n’avons rien fait pour
ca — avoir une maison chauffée, & quelques pas des Champs-Elysées. Les
autres ont le droit a la méme chance. Une phrase alors s’impose : il n’y a pas
de raison.

La nuit charniere. Celle ot tombent les adjectifs. La phrase se précise,
les idées se précipitent. Se permettre, a un moment, de basculer d’un style a
un autre style, d’une facon de raconter a une autre facon, est une liberté que
je ne m’étais pas autorisée dans les autres livres. Comme si 1’écriture
grandissait avec le propos. Tout s’accélere. Il reste encore beaucoup de
choses a raconter, il faudra faire vite : tout est déja dans la premiere partie, il
suffit de tirer les fils. Pour Léa, la chose la plus insupportable est de ne pas
comprendre. Apparait 1’idée de ce danger que I’on ne peut pas nommer. L.éa
ne peut plus rester chez elle. Qu’est-ce qui s’est passé pendant cette nuit ?
Le roman ne le dit pas. Je n’ai pas essayé de donner les solutions. Il me
semble que le secret, la persistance du secret, de cette zone d’ombre, était
plus intéressant que sa révélation. Rien n’est dissimulé, mais rien n’est
inventé non plus pour combler 1’absence de réponses. La ou il y a du vide, je
n’ai pas reconstruit.



A partir de cette nuit, s’impose cette facon si particuliére qu’a Léa de
voir le monde, par accumulation et non par étalement. Le roman s’inspire de
cette facon de compresser les événements, ou au contraire, de les ralentir
exagérément — cette notion singuliere de la perspective.

Siamoises.

J’avais parfois I’'impression en écrivant que Léa portait quelque chose
qui me délivrait. Elle prenait tout sur elle, pour nous deux. Elle était le hors
champ, notre part sombre et explosive. Alors je me demandais pourquoi, par
quel miracle je ne 1’avais pas suivie sur le chemin des drogues dures, alors
que nous étions si proches. Méme dans les périodes les plus difficiles de son
adolescence, quand j’allais lui rendre visite a 1’hopital psychiatrique ou en
prison, je ne me suis jamais sentie tres différente d’elle. Je n’ai jamais pensé
non plus en termes de chute ou de maladie. J’étais 1a, nous nous suivions.
Nous avions échangé nos sangs. Nous portions une substance commune.
Nous traversions le méme temps. Cette illusion de ces deux personnages qui
n’en feraient qu’un (que j’ai eu en écrivant, comme tout romancier sans
doute puisqu’il est seul face a la page blanche) est du méme ordre me
semble-t-il aujourd’hui que celle du bébé qui ne sait pas ol commence et ou
s’arréte son corps. Il ne sait pas que son doudou, ce n’est pas lui. Le titre
« Les inséparables » porte ca aussi, cette idée de I'unité primordiale, avant
que les objets ne se séparent.

Questions autour d’un titre.

Au début, les titres contenaient le nom de 1’amie, la meilleure amie, qui
s’est successivement appelée Marlene, Elisa, puis Léa. Je voulais trouver un
titre autour de ce prénom, les bras de Léa, le corps de Léa, la vie de Léa, rien
ne me plaisait. Ca me rendrait triste cette absence d’évidence. J’avais
I’impression d’avoir raté quelque chose. D’€tre passée a coté du livre. Et
puis, en relisant, je me suis enfin apercue que je n’avais pas écrit une
biographie romancée de Léa, ni un livre sur la drogue et la prostitution, ou le
Paris des années 70. J’avais parlé d’une amitié. D’un lien, dans un lieu, une
époque. Et pour dire cette époque, ce morceau de temps, il fallait étre deux.
Alors Les Inséparables se sont imposées (cette idée aussi, a mesure que le
livre avangait : I’amitié n’est pas un lien raisonnable, en cela elle ressemble
a ce lien qui m’unit depuis le début aux personnages de mes romans : ils sont



la, je compte sur eux, je ne les juge pas. Ils sont portes et miroirs. Une fois
encore : reliés, sans étre collés).

Il y a quelques semaines quand on me demandait le titre de mon roman,
c’est le mot « inconsolable » qui me venait souvent a 1’esprit. Les
Inconsolables était le nom d’un groupe de musique dans lequel je chantais
quand j’avais 20 ans. Notre répertoire était composé de chansons réalistes et
de chansons originales dont j’écrivais les paroles. On y parlait de filles
perdues, sans pere, éperdues de leurs souteneurs, flouées, et de matelots au
ceeur brisé, comme ce Johnny Palmer qui donnera son nom au beau-pere de
Léa. Dans le mot « inséparable » est incluse 1’idée de la séparation — comme
Les inconsolables appelaient la consolation. Tout le livre sera ¢a, 1’histoire
de ¢a, comme dans la chanson de Jeanne Moreau, I’histoire de ce tourbillon
qui, au fil des années, nous a projetées I'une vers 1’autre ou violemment
séparées.

Volontairement j’ai mis 1’accent sur les retrouvailles, plus que sur le
manque, I’inquiétude, I’isolement — c’est un choix important. Il donne sa
couleur au livre. Ce qui se passe lorsque les protagonistes ne sont plus liées
ne regarde pas le récit. Ou presque pas.

En intégrant la narratrice a I’histoire, en acceptant cette idée du roman
que Léa aurait creusé en moi, en acceptant de prendre une place a ses cOtés,
J’ai retrouvé I’apaisement.

Je ne me souviens pas

Une certaine confusion entre la réalité et la fiction a été un moteur
important dans mon travail de ces dix dernieres années. Peut-€tre trouve-t-
elle sa source dans la construction de cette fiction paternelle évoquée dans
La Reine et qui ne s’appuyait que sur des mots puisqu’il n’y avait aucune
photo de la famille réunie, aucune photo de mon frere ou de moi avec notre
pere. Cette idée que nous étions « Les-fruits-d’un-grand-amour » était
contredite par des souvenirs enfouis de disputes tres violentes. Il y a donc, au
départ, cette expérience d’un décalage entre ce qui est dit et ce qui a été
éprouvé (subi). Survivre, c’était se confronter a cette confusion, se la
réapproprier, la retourner comme un gant (et non plus contre moi-méme
comme ce fut trop longtemps le cas). D’ou cet engagement tres fort dans
I’écriture romanesque, et la certitude de trouver la une « vérité » que je ne
pourrais approcher autrement que par la fiction. Les années passant, je reste
profondément une romanciere (quelqu’un qui lit des romans, qui en écrit)



méme lorsque j’abord quelque chose qui peut apparaitre comme un récit ou
méme un témoignage — au risque que le lecteur prenne pour argent comptant
ce qu’il lit, sans en mesurer la part d’invention.

Vivantes.

Apres La Reine du Silence, je me demandais comment j’avais réussi a
vivre jusque-la, dans l'ignorance, la mise a ’écart de ce pere disparu.
Comment avais-je tenu debout ? Survécu ? Les derniers mots des
Inséparables, qui disent que nous sommes vivantes, me concernent aussi
bien qu’ils concernent Léa qui pourtant, elle, a pris tous les risques. Léa,
vivante parmi beaucoup de morts. Overdose, sida, agressions, suicides... Ce
que les sociologues appellent les «conduites a risques » sont autant de facon
d’échapper a la mort, de vérifier qu’on est en vie. Et quand, 30 ans plus tard,
on est encore en vie, ca se féte. Je pense que c’est cette énergie-la qui m’a
habitée pendant la période d’écriture. J’ai écrit, 8, 10, 15 heures par jour.
Sans tomber malade. Sans avoir mal au dos. Dans un élan que je n’avais
senti jusque-la qu’en écrivant pour une scene de théatre. Qu’en écrivant pour
des corps. Happée.

Devant Léa

J’ai envoyé le manuscrit a mon amie quelques semaines avant de
terminer le livre (il n’y avait pas encore I’épilogue). Nous en avions convenu
ainsi lorsque je lui avais exposé mon projet d’écrire cette histoire. C’était
trés important pour moi de ne pas trahir sa confiance. Quelques jours plus
tard, elle m’a envoyé ce SMS : Ton roman éclipse la question de la vérité,
puisque la vérité, c’est lui, c’est 1’écriture.

Plus tard, lorsque je lui donnerai a lire la version définitive, elle me fera
quelques remarques sur les corrections apportées, des petits bonheurs
littéraires qui, d’apres elle, étaient passés a la trappe. Par exemple, le
personnage du beau-pere américain disait que les enfants, c’était normal
qu’ils picotent (ou plutot qu’ils piquotent)... J’avais changé dans la seconde
version, remplacé le piquoter par piquer je crois, ou voler. Picoter, pour Léa,
c’était important de le garder. Elle pensait aux petites poulettes que nous
étions et qui picoraient quelques sous ou petits objets autour d’elles, dans les
poches, dans les magasins... Je pensais qu’elle allait avoir des remarques,
des critiques a me faire sur les scenes ou j’évoque la drogue, les crises de



manque, la prison ou le studio de la rue Saint-Denis, mais pour elle, non,
c’était clair : il s’agissait d’'un roman, avec sa logique propre, ses mots qui
n’appartenaient qu’a lui, sa cohérence.

Repentirs.

Comme je I’ai fait réellement depuis, je racontais dans une étape
intermédiaire du roman que j’envoyais le manuscrit 2 mon amie Elle me
donnait le feu vert pour le publier, a une condition : que je garde son
prénom, Léa. Elle me disait que je pouvais imaginer tout ce que je voulais,
mais qu’elle avait envie que je conserve ces trois lettres qui la définissaient —
ce qui €tait inventé, évidemment, puisque mon amie ne s’appelle pas Léa.
C’était, je crois, une facon d’affirmer le co6té romanesque de I’histoire, une
pirouette, mais cette malice au fond ne me plaisait pas. Je la trouvais tordue,
donnant a I’auteur tous les droits. Et je ne me sens pas tous les droits — c’est
peut-Etre ce qui m’éloigne de certains auteurs de ma génération. Je ne me
sens pas le devoir non plus de « dire la vérité, toute la vérité ». Le roman
reste ouvert au lecteur, a ses interprétations, ses projections, et ce qui n’y est
pas dit demeure, comme dans mes romans précédents, tout aussi important
(st ce n’est plus) que ce qui est montré. Ce silence entre le lecteur et 1’auteur,
cette cérémonie secrete, constitue pour moi, quelle que soit la part
autobiographique, un pacte et un pari.

J’ai donc enlevé le dialogue autour du prénom Léa. Et puis toute la fin,
aussi, je 1’ai changée. J’avais placé, ou plutot déplacé les retrouvailles des
deux amies au Danemark, a cause d’Hamlet et de la Petite Sirene peut-Etre,
mais surtout parce qu’il existe la-bas un hoétel tenu par d’anciens
toxicomanes, non loin de la maison ou avait habité Andersen. J’avais
imaginé que Léa en était la patronne. Ca se terminait un peu comme dans un
conte de fée. Puisque Paris est le théatre de toute 1’histoire, j’ai finalement
gommé le grand voyage. J’en garde un petit regret, tout en étant persuadée
que c’est ce qu’il fallait faire. On va dire que cet épisode écarté servira de
tremplin a un prochain roman, qui commencerait a Copenhague...

Marie Nimier est I’auteur de 9 romans tous publiés chez Gallimard,
dont La Reine du Silence, prix Médicis 2004. Les inséparables est son
dernier roman, publié en septembre 2008.



