Marie Nimier : Pour moi le livre continue, bien au dela du temps méme
de son écriture, comme s’il ne s’agissait 1a que d’un pré-texte, une
matiére vivante, mouvante, émouvante. Certains liens incroyables ont
été révélés par ce livre. Je pense que le lecteur pourra continuer lui
aussi a vivre cet étrange périple.

Le titre, « la Reine du silence », est venu vers la fin du travail d’écriture,
il était pourtant évident, la , devant moi . J'aurais pu me dire « tiens mon
pére m’a envoyé une carte postale, elle était adressée a la Reine du
silence, c’est un treés bon titre » mais cela ne s’est pas posé ainsi. .... Je
ne suis pas allée interroger les gens qui I'ont connu, par timidité sans
doute, jai travaillé sur mes souvenirs, ou plutét les bribes de ceux qui
me restaient encore, car javais cinq ans a sa disparition. J'ai travaillé
« de mémoire », avec toutes les approximations que cela implique, les
dérives, les associations. A mon insu, le texte s’est organisé autour de
deux thémes récurrents : le silence, et la démarche, les pieds, ce qui
tourne autour des chaussures... c’est a dire la langue et la marche, soit
une chorégraphie muette et instinctive. Jusqu’a cette derniére anecdote
qui est venue se poser a la conclusion de l'ouvrage, lorsque I'on m'’a fait
part d’'une histoire concernant Frédéric Dard . Lui aussi avait emprunté la
route de Normandie ce soir 13, il a remarqué une voiture accidentée sur
le bord de la route et s’est arrété pour porter secours aux passagers.
Mais les passagers n’étaient plus la — ne restait sur le bas c6té qu’une
chaussure d’homme abandonnée que lui et sa femme, délicatement, ont
déposé dans I'épave... C’est a pleurer, un geste comme c¢a. Il s’agissait
de la chaussure de mon peére, Frédéric Dard I'apprendrait le lendemain
par les journaux. C’est pour cette raison également que ce livre ne flt
pas trop triste a écrire, car s’il remuait des choses trés lourdes, en méme
temps il bénéficiait d’'une sorte de grace, les choses se tricotaient
ensemble devant moi comme pour confirmer que ¢a valait la peine.

t: On note une composition qui fait la place a une forme de [lévitation :
souvent des scenes el des personnages apparaissent comme en
songe, et si chacun travaille le lien filial comme il le peut, volre lecteur s’y
refrouvera pourtant foujours car on lui parle de lui aussi a ftravers
l'exemple de deux autres ... Vous saviez que ce livre vous aftendait et
que les lecteurs aftendaient ce livre de vous pour lui, votre pere.

M.N : Je savais que j'écrirais un jour ce livre, et il me semblait important
de le faire aujourd’hui pour que des amis de mon pére puisse le lire, et
en penser... je ne sais quoi exactement. Ce livre est aussi une lettre a



leur intention, on ne s’est pas vraiment croisés, on ne s’est pas vraiment
parlé jusque la... Je n‘attends pas de révélations, sans doute, je n’ai pas
forcément envie des les rencontrer, mais qu’ils m’écrivent, peut-étre,
pour continuer a croiser les liens.

t: Dune certaine maniere Roger Nimier intervient dans ce dialogue, a
linterieur de la question que vous posez. Vos souvenirs lui redonnent
une silhouette, celle que vous avez vue a cinqg ans ; Au dela de l'attente
critique ou du desir de voyeurisme, cest pour chacun un livre sur la
genération et ce qui se joue dans sa structure.

M.N : Tout cela n'est pas réfléchi, prémédité. Dans mes romans, je
travaille beaucoup avant méme de commencer a écrire, je choisis un
théme, je me documente, je dessine des axes, je construis des
personnages, jétablis un plan... Rien de tel dans la Reine du silence.
C’est l'inconscient, I'écriture au travail, le temps qui est en jeu... En
revanche, jai beaucoup travaillé apres, réorganisé, resserré surtout. Ce
livre s’est fait en plusieurs étapes, une premiére version plus
romanesque est passée a la poubelle, j'ai fait une consommation intense
de kleenex, le tout aura duré quatre ans, et comme je le disais tout a
I'heure, se poursuit encore maintenant, pendant que je vous parle...

T : Ettous les livres auparavant ... ?

M.N : Il y a plein de passerelles a découvrir, des thémes récurrents a
mettre a jour, des phrases qui se renvoient la balle. Les universitaires
ameéricains vont s’amuser !

T Deux langues se superposent dans le livre. Un registre enfantin,
presque un babillage et la langue de lauteure, fres confirmée. I/l y a
aussi la proximite de l'accident et vous et votre frere, fous deux dans
lattente de /la nouvelle ef son refus.. Les deux langues cohabitent
ensemble depuis longtemps semble tl...

M.N. : Les mots, ¢ca n‘alourdit pas. Nommer, ca allége. Ecrire le mot
carafe ¢a prend moins de place qu’en mettre une dans son placard !

T La lecture est troublante... Le lecteur met ses pas dans les volres
qui mefttez les votres dans ceux de voitre pere On a des reponses de



loin en loin. Par exemple, les suicides, les tentatives de 'un ef de l'autre,
trouvent la une configuration romanesque presque evidente. ..

M.N : Les informations sont arrivées au fur et a mesure, j'ai retrouvé par
hasard des lettres de mon pére me concernant, assez effrayantes en
vérité, des images enfouies, ce qui fait que ce livre a une véritable
actualité pour moi. J'ai gardé ce rythme, cette idée du livre qui s’écrit au
jour le jour, aussi des éléments sont placés en miroirs dans des
chapitres assez distants. Pour rendre les choses supportables, j’ai aussi
parlé de mes propres enfants, de nos lectures partagées, comme pour
dire que la reproduction du malheur n’est pas inéluctable.

T : Apres avoir saute du Pont de 'Alma, vous racontez que perdez une
carte d’identite, vous laissez une chose de vous dans le silence ef la
profondeur de la Seine. Ce livre est une carte d’identite retrouvée?

M.N : Ce sont des indices, des éléments. Je n’ai pas de secret, que je
préserverais. J'ai simplement écrit tout ce que je ne sais pas moi méme,
OuU que je ne savais pas savoir, et qui est contenu dans le langage. Il y a
plein de choses que je n’ai pas racontées parce qu’elles ne sont pas
revenues a la surface au moment de I'élaboration, et d’autres que j'ai
laissé dans les dossiers, car ce n’était pas suffisant qu’elles aient
existées et qu’elles aient été « vraies » pour trouver une place dans ce
texte, il y avait manifestement une autre mécanique...

Et les lecons de conduite ?

C’était une... expérience de vie intéressante, méme si je n’ai toujours
pas mon permis ! Quelque chose comme I'apprentissage d’'une nouvelle
langue. Une expérience d’humilité, aussi, quand on se trouve confronté a
ses propres limites, alors que pour tout le monde autour de vous
conduire est... un jeu d’enfant. Je me sens vraiment handicapée a cet
endroit-la. Le moniteur avait diagnostiqué l'une des failles de mon
comportement au volant: je m’arrétais de respirer dés que jétais
confrontée a une situation difficile. Il me disait « Respirette ! il faut que
vous respiriez avant de passer une vitesse ». Est-ce que je faisais parell
dans la vie? Est-ce que jétais en apnée dés qu'un obstacle se
présentait ? En apnée, c’est a dire au coeur méme du silence ? Quelque
chose qui ressemble a la mort... Ce corps bloqué, terrorisé, en
suspension devant le danger, s’est déplacé dans le livre...



T : Au dela de cetfe composition savante et somnambulique, onirique, ou
fiction et réel sont superposes , on peut se demander comment se
nomme ce livre, récit, roman, conte ?

M.N : C’était une des grandes questions aprés la remise du manuscrit...
Héléne de Saint Hippolyte, mon attachée de presse, me disait « Ma
Marie, qu’est ce qu’on dit ? Roman, récit ? », je lui disais, non non tante
Héléne, on ne met rien, le mot récit renvoie a un travail trop linéaire, trop
proche de la réalité, ce n’est pas un témoignage non plus parce qu’il y a
beaucoup de fiction dans cette histoire, c’est peut-étre un essai, mais
dans le sens premier du terme : une tentative. Mais on ne peut pas
écrire « tentative » sur la couverture blanche, non, vraiment pas. Alors
quoi ? J’en revenais toujours a cette idée : c’est un livre, je ne trouvais
pas mieux pour définir la Reine du silence, un livre (un endroit ou on se
livre ?). Il y a cette chose aussi... cette similitude entre lire, et lier...

Quelle est la place de /a fiction ?

La fiction n’est pas a I'endroit des choses inventées, mais dans le choix
des épisodes. C’est comme si je ne montrais pas le tableau, mais des
détails du tableau. Pas le puzzle, mais seulement quelques piéces du
puzzle. Si javais voulu témoigner j'aurais da aller voir des témoins, des
amis de mon pére, jaurais cherché a étre le plus prés possible de « la
vérité », ce qui m’aurait terriblement embarrassé. Je ne suis pas dans La
Vérité, je suis dans la vérité des premiéres années, une veérité morcelée,
celle de I'enfant qui voit les choses avec les éléments de compréhension
dont il dispose... Pour prendre un exemple, lors de 'annonce de la mort
de mon pere, ma meéere nous a dit: « votre pére a eu un accident de
voiture, on I'a conduit a I'hépital, et il est parti ». Et pour nous, les
enfants, c’était clair : notre pére avait changé de vie, il était parti loin, tres
loin, mais il pouvait toujours revenir. Est-ce un contresens ? Ma mere,
apres avoir lu le livre, m’a dit: « bien sdr, vous saviez qu’il était mort »
oui mais non, on a voulu ne pas voir, et c'était d’autant plus facile que
nous ne sommes jamais allés sur sa tombe. Ces associations, ces
contresens, ces manieres de voir littérales sont celles de I'enfance, je les
ai retrouvées par I'écriture, j'ai plongé a I'intérieur de ces sensations.

T : la Reine du silence parle... parfois s'exprime. Elle ecrit ?
(la question ne correspond pas a la réponse...)



M.N : Certains amis m’ont dit aprés la lecture de ce livre : 'ambivalence,
I'ambiguité, le malheur, la violence de Roger Nimier, personne n’en avait
jamais parlé comme cela...Cela m’oblige a comprendre ce qu’est
I'autobiographique, le romanesque, cela m’aide a comprendre ce que
font les gens aujourd’hui quand ils parlent d’eux . Le livre de Le Clezio
sur son peére, I'Africain, lui qui a a peine connu son pere qui était un pére
légendaire aussi, c’est magnifique. C’est vrai que quelque chose se
révele quand on parle de I'enfance de cette facon la. Une autre voix
apparait... Je ne sais pas si cela vous fait cette impression mais quand
on est amoureux, la vie est exactement comme ce livre, tout se relie, tout
fait sens, avec ce livre tout fait sens et écho.

T : Un enfant, c'est aussi une paire de chaussures trop pefites. L’enfant
ne dit rien, aussi parce qu’ll ne comprend pas que ses chaussures sont
trop petites...

M.N : Pour moi, ce sont les enfants qui apportent le rythme ; le temps est
rythmé par les enfants. L’écriture vient alors se mettre dans les silences.
Quand ils étaient petits, pour moi c’était trop de bruit. Ecrire, c’était la
bouffée d’oxygéne, on est mal préparés a la petite enfance. On est dans
le corps des choses quand on est petit. Dans la scéne que vous citez (le
mariage de ma cousine), je portais une robe bleue canard, mon dieu,
des chaussures vernies qui me faisaient mal aux pieds, et on m’avait
donné une timbale pour que je fasse la quéte dans I'église, une timbale
doublée de feutrine, une douleur insonorisée. Le silence est partout dans
mon histoire...jusqu’a la décision de ma grand-mere, la mére de mon
péere, d’abandonner le violon pour s’occuper de sa famille alors qu’elle
était premier prix de conservatoire. Et, comme une pointe d’humour, le
fait que mon grand-pére ait inventé I'horloge parlante. Une horloge qui
parle, dans tout ce silence... cette voix mécanique qui découpe le temps.
Il y a mon silence, celui autour de la mort de mon pére, le silence de ma
mere pour nous protéger, mais aussi celui de mon peére lui-méme qui
s’est arrété d’écrire des romans pendant dix ans. C’est un long silence.
Assourdissant pour un talent comme le sien.

T : Dans un de vos précedents ouvrages, vous eévoquez la citation de
Kafika sur le silence des sirenes



M.N : pour Kafka, lorsqu’Ulysse est passé, les sirénes n’ont pas chanté.
Elles ont fait la greve du chant. Et bien sar I'idée d’Ulysse, ligoté a son
mat , ¢a ne tient pas la route si on réfléchit un peu : le chant des sirénes,
c’est a dire « je vais te dire ton passé, ton futur, le savoir universel », ce
n’est pas un artifice humain qui va déjouer cela, une petite ruse a deux
balles, pas plus qu'un bouchon de cire dans les oreilles. J'adore ce texte
de Kafka, il déplace les certitudes comme peut le faire Borges.

T - Encore le charme du mutisme

M.N : Le charme, oui, dans le sens magique du terme. Le silence peut
aussi étre un instrument de mort. Il y a une beauté, mais au risque de sa
vie. Ce livre est écrit dans cette langue du silence. J’ai beaucoup enlevé,
comme je le disais plus haut, beaucoup élagué. Cela aurait pu faire le
double de pages ; Mais en me relisant, je me suis rendue compte, que
oui, on pouvait se passer de beaucoup de choses. Laisser tomber.
Abandonner pour aller a I'essentiel. En choisissant ce titre 13, j'ai quand
méme décidé que I'important c’était les vivants. Moi, en l'occurrence,
mon regard sur toute cette histoire, avec la complicité de mes fréres et
de mes enfants. Ce n’est pas tres flatteur, ou joli de dire cela, mais cela
correspond a la réalité du travail. Ce n’est pas un livre pour mon pére...
je me suis posé cette question au moment du titre. Papa? Une
référence au hussard bleu ? Non, car toujours ce péere se dérobe, et ce
qui reste, ce sont les points d’interrogation.

T : Certains réves sont tres presents , surtout celui de « l'ogre »...

M.N : J’ai collectionné des réves d’une violence folle pendant I'écriture,
de ceux dont on ne sort pas indemne. Le réve de l'ogre.... Je lai
retranscrit tel quel dans le livre. Mon pére en ogre, perché sur un toit,
tenant une carafe a la main dont il laisse tomber le bouchon qui se brise
a mes pieds. J'ai écrit une chanson pour Jean Guidoni avec Jean
Rouaud, d’aprés cette image. Elle traduit assez bien I'univers du livre, ce
meélange de fable et de réalité. ( voir encadré)

T : Limaginaire de l'enfant se souvient aussi de Céline, qui aimait
beaucoup...

M.N Céline, petite fille javais une fascination pour lui. Je me souviens de
la maison de Meudon et des éleves de sa femme, Lucette, qui enseignait



la danse, il y avait une vitre au travers de laquelle on distinguait leurs
jambes, dans une porte, a hauteur de petite fille (ce qui me fait penser
qu’il s’agit bien d’'un souvenir, et non d’'une scéne recomposee). Il y avait
une balancgoire au fond du jardin et des chiens, des trés grands chiens.
C’était le paradis. Céline m’appelait sa petite mérotte, il me prenait sur
ses genoux, est-ce que je m’en souviens ou est-ce que c’est ma mére
qui me I'a raconté ? Je n’ai aucune image de ce genre avec mon propre
pére... Autour de lui, tout a été tu, ou tué, ou recouvert par une
représentation trop brillante, celles des anecdotes venues du dehors,
Antoine Blondin au commissariat de police, etc. Recouvert également
par son talent, ce c6té intouchable de lintelligence. Aprés la mort de
Céline, et celle de mon pére, Lucette était venue chez nous. J'étais
troublée, parce que Céline était aussi le nom dun magasin de
chaussures qui se trouvait prés des Champs Elysées. Je trouvais cela
incroyable, cette association. Je me revois dans mon lit, Lucette vient
m’embrasser, elle est tres élégante, elle me souhaite bonne nuit... Pour
moi Lucette Céline, c’était la femme aux chaussures.

T . Dans ce livre vous cherchez aveuglément la représentation de vous,
l'enfant que vous étiez, la femme que vous étes devenue et quil na
Jjamais vue

M.N Je cherche I'image de mon pére avec tellement de bonne volonté, je
me dis parfois, ma pauvre fille, qu’est-ce que tu peux étre pathétique. Je
me dis c’est fou de ne pas arriver a le voir, a I'imaginer ne serait-ce
gu’une seconde, il s’échappe tout le temps... Y aurait-il un événement
oublié qui ferait barrage a cette apparition ? En faisant ce travail de
« reconnaissance », comme un peére reconnait son enfant, quelque
chose a commencé a trouver sa place. Comme deux corps qui, a tatons,
se recomposent. Une espéce de colin maillard...



