Mon Aimée

Pour lire cette lettre, j’aimerais que tu mettes la robe rouge, celle qui est pres du
corps, qui I’entoure de son tissu soyeux, oui j’aime t’imaginer posant ton doux
regard sur ces mots, ma chérie, avec la robe rouge, sur toi. Recouvrant toi. Ton
ventre plat. La majesté de tes hanches, I’ampleur magnifique de ton étre, mon Dieu
que tout cela m’enchante et me manque et m’exaspere...

Je parle parfois en regardant ton portrait. Il y a dans ton visage une douce attention
qui calme les blessures et incite a la confession. C’est idiot, je I’avoue. Qu’aurais-je
a me faire pardonner ?

Me faire pardonner de ne pas t’avoir dit assez que je t’aimais quand nous €tions
ensemble ?

De ne pas t’avoir emmenée avec moti, ici ?

Que ferais-tu toute la journée dans la petite chambre ou I’on m’héberge ?

C’est la raison qui parle mais le corps se raidit, il ne veut pas €tre séparé.

Le corps veut ton corps, mes bras, tes €épaules, et ma langue ton palais, et sur tes
joues je poserai mes paumes en corolle, une caresse tres douce, au ralenti, une
chape de plumes sur ta peau qui demande, et une main s’aventurant ira se glisser
entre tes cuisses pour caresser tes leévres, celles d’en haut, celles d’en bas, et un
doigt pénétrant, sentir la mouillure de ton sexe et celle de ta bouche dans un méme
mouvement, dedans, dehors, aspiré et rejeté tour a tour. Ce désir de toi, mon Dieu,
ce désir tendre et humide comme la vérité de I’amour, la vérité simple et tendue,
mon sexe qui enfin rentre en toi et va chercher le fond... Je me trouble moi-méme
en écrivant ces mots, tu vois dans quel état tu me mets.

Depuis cing mois que je suis parti, il n’est pas un soir ou je ne me sois occupé de
moi en pensant a toi. Jamais mon esprit n’est all¢ ailleurs. Jamais mes réves n’ont
touché un autre ventre, un autre front, une autre joie. Et si malgré moi j’étais
entrainé vers d’autres paysages, je m’arrétais sur le bord de la route, comme on
arréte un cheval qui s’emballe, en tirant fort sur les rennes, si fort que la béte se
cabre et tourne et proteste, mais il s’arréte oui, et c’est en reprenant le chemin vers
toi que j’arrive a la grande jouissance.

Je donnerai cher pour passer une nuit, ne serait-ce que quelques heures, dans tes
bras adorés.

Je serais si fier si, un jour, tu pouvais porter notre enfant, car je t’aime et t’aimerai
de toutes les facons, en tant que meére, en tant que femme, en tant que fée.

Hier, j’étais plus abattu que jamais. J’ai di faire un discours devant des gens
importants, des supérieurs, je te passe les détails, ¢a n’a aucun intérét. Personne ne
s’est douté de rien, je suis méme parvenu a les faire rire, tout le monde m’a trouveé
trés spirituel.



Tout était donc tres réussi.

Hier, je te le dis, je ne devrais pas, qu’est-ce que tu vas penser de moi... Je I’ai fait
sous mon bureau, juste avant le discours, pour me détendre un peu. Apres il y avait
du blanc sur ma braguette, comme du blanc d’ceuf tu vois, quand il seche. C’est un
peu cochon - mais assez de parler de moi.

Ton petit nombril, comment va ton petit nombril ? Le petit nombril tout profond
dans lequel j’aime glisser la langue ?

Ce matin, en me réveillant, j’ai trouvé une lettre qui m’attendait. Tes mots,
merveilleux de sagesse, me vont droit au ceeur. Ce doit étre les astres, mon Mercure
en Satan, ma Vierge en Sagittaire, mais depuis le début du mois je ne tiens pas en
place, et ce n’est plus une, mais deux, trois, quatre fois par jour que je m’occupe de
moi en pensant a toi. Est-ce que ca t’arrive aussi ? Est-ce que tu penses a moi
quand tu fais cela ? Est-ce que ¢a te trouble quand je te le raconte ? Ou ¢a te

géne peut-Etre, voila qui serait bien idiot. Je devrais effacer tout ¢a, le garder pour
moi, mais je n’en ai pas la force. Je veux que tu saches tout de moi, et tu sais tout
de moi, méme ce que je ne sais pas. Surtout ce que je ne sais pas.

Plus que sept semaines a tenir, alors une porte s’ouvrira, et je serai la. Mais nous
nous serons dit tant de choses pendant ces mois d’absence, nous aurons échangés
tant de lettres et de mots et de confessions, qu’il est possible que tu ne me
reconnaisses pas.

Tu verras cet homme sur le pas de ta porte.

Tu verras cet homme, et tu I’aimeras.

Tu diras : « Ce n’est pas le meilleur moment, mais il est temps, il était temps »

Etre bien ticdement contre toi voila tout ce a quoi j’aspire. Et au lieu de ca, je suis
assis avec des hommes habillés en hommes qui se prennent pour des hommes et
boivent et rient comme des hommes... Je vais devenir fou, vraiment fou. Pas fou de
toi, non, ¢a, c’est d¢ja fait.

Tu écris : « Je t’envoie des baisers tres doux » et je sais que c’est vrai. Quelle est
donc cette surprise que tu m’annonces depuis des mois ? Finiras-tu par me la dire,
ou faudra-t-il que j’attende encore ?

As-tu adopté un chat ?

As-tu fait repeindre la chambre ?

As-tu planté des arbres ?

Tes cheveux ? Tu aurais coupé tes cheveux ?

J’ai toujours la pierre que tu m’as donnée. Je la tiens au chaud dans mon mouchoir,
comme un talisman. Parfois, j’ai I’impression qu’elle grossit. Ce n’est pas une
impression, je te le dis comme je le sens : elle grossit, elle a grossi depuis que je
suis ici.



Je lis et relis tes lettres, elles forment un paquet que je range dans ma valise. Je
pense a toi. Je suis ému par ta présence invisible, ce que tu me racontes de ta vie, ce
que tu ne me dis pas. Tout ce que tu me dis je le reconnais, j’ai les yeux brillants en
te déchiffrant et j’ai mal au ventre comme un adolescent devant une jeune fille qui
lui fait de I’effet.

Aujourd’hui, il pleut, de ces pluies glacées de I’hiver, sans lumiere, sans charme,
sans rien. Je dors chaque nuit un peu plus mal. Je me réveille en te parlant.

Mais me diras-tu enfin quelle est cette surprise que tu tiens bien cachée ? Ca
m’agace, cette histoire, comme une pomme acide agace les dents. Je vais me mettre
en colere si ¢a continue. Dis-moi, mon ange, dis-moi ce qui t’habite, ce qui te
réjouit, ou qui te tracasse. Quoiqu’il arrive, je serai la pour toi.

Des baisers encore et encore de celui qui t’aime et te chérit.



